— Василич, а Василич…

— Ну…

Василичу было хорошо. Вечер был тих и тепел, тело согрето ста граммами водки, комары не надоедали своим писком, а небо… Небо наклонилось и накрыло его черной прозрачной бездной. Состояние было настолько хорошее, насколько и хрупкое, словно наколдовал какой-то маг-волшебник, но с условием: лежать молча, а как только вымолвишь слово, колдовство все и закончится. Лешка своим вопросом нарушил это колдовство. Василии недовольно поморщился.

— Василич, ты в Зоне с самого начала. Скажи, а правда, что там живет какой-то дух? Ну, в смысле привидения, что ли…

— Нет там никакого духа. И привидения нет. В Зоне живет Хозяин, — пробурчал Василич. Удивительное состояние единения с августовской ночью пропало окончательно.

Сереге неслыханно повезло: его заметил на государственных экзаменах директор атомного института Яблочко. На самом деле институт назывался совсем не так, а длинно, умно и сложно, но Сергей сразу окрестил его атомным. Почему директор положил глаз именно на него, Сереге и самому было непонятно.

«Бывает же так — раз, и понравился, — думал он о столь значительном факте в своей биографии, — а бывает и совсем наоборот: люди отталкиваются, словно два одинаковых полюса у магнита. Вот не нравятся друг другу, и все. Антипатичны до дрожи внутри. И никто никому ничего не может объяснить, в чем тут дело. Да хоть сто раз объясняй, какая разница?»

Сереге директор понравился: спокойные плавные жесты, улыбчивое лицо, голос ровный, чуть гудящий басом. На экзаменах директор никого не донимал заковыристыми вопросами, наоборот, одергивал коллег, которые с рвением углублялись в научные дебри, подсказывал взмокшим от страха студентам правильные ответы, поддерживал доброй, все понимающей улыбкой. А когда директор, выйдя в коридор на перекур, поманил пальцем Сергея и спросил, не хотел бы тот работать у него в институте, сегодняшний студент, а завтрашний молодой безработный специалист от счастья ошалел. Все Сережкины одногруппники с завистью взирали на друга, который, не утерпев, конечно же, рассказал о заманчивом предложении.

В заслуженный месячный отпуск Серега не пошел. Какой отпуск, если за институтской проходной, где в стеклянной будке сидел охранник в черной форме, его ждала новая, совсем иная жизнь? Поэтому на следующий же день после получения диплома он с робостью и любопытством переступил порог атомного института. Секретарша — красивая фигуристая молодая женщина — попросила подождать в приемной и исчезла за тяжелыми дубовыми дверями. Задержалась она там недолго, вышла не торопясь, с чувством собственного достоинства, еще раз, но уже с интересом посмотрела на Сергея и пригласила в кабинет, широко распахнув дверь.

— Пожалуйста, Николай Иванович ждет вас.

Неправда, что свет белый. Свет никакой. О нем можно сказать только то, что он не черный. Свет прозрачный. Он увидел свет внезапно. Свет родился из ничего, из бесконечной тьмы и абсолютной тишины. Он огляделся. Где Он? Что происходит? Кто Он? Его окружала полная темнота. Свет, от которого Он то ли проснулся, то ли пришел в себя, а может, просто осознал, что Он есть, исчез. Но это уже не пугало. У Него появилось другое зрение, и в темноте Он видел точно так же, как и при свете. Невесомый, Он парил под самым потолком огромного помещения. С неожиданной легкостью Он сделал круг, не снижаясь и не затрачивая на полет ни малейших усилий.

Внизу громоздились искореженные металлические детали, куски бетона и что-то такое, что Он сразу непонятно каким образом почувствовал. Это нечто было повсюду, где-то больше, где-то меньше. Но оно таило в себе опасность, и Он чувствовал эту опасность, как слышат звуки, как видят краски, как ощущают тепло. Он облетел все помещение и навечно запомнил места, где опасного было больше. Заметив щелку, Он легко просочился в соседнее помещение, которое тоже было заполнено обломками металла, кусками бетона и опасностью. Так Он обследовал помещение за помещением, пока не вылетел в яркий день.

Огромное количество света оглушило его. Он застыл на месте и долго приходил в себя от шока. Очертания огромного здания разбудили его память, вызвав в ней движение. Это было похоже на отрывистые кадры киноленты, внезапно появляющиеся на экране. Вот Он в санпропускнике, переодевается в белоснежную робу и натягивает на голову белую шапочку. Такие же, как и Он, люди в белом переговариваются и смеются… Почему? Над чем? Но лента уже оборвалась. Следующий кадр: Он входит в большую комнату, на дверях надпись «БЩУ-4». Что это? Что означают эти буквы и цифра? Вся стена в приборах, вдоль стены — длинный стол. Циферблаты, стрелки, огоньки… Здесь царит строгая тишина и никто не смеется. Он видит себя со стороны, ему что-то объясняют, и Он, кивнув, уходит. Лента опять обрывается, и Он снова видит себя.

Вот Он идет длинными переходами на свое рабочее место. Вначале все выглядело нормально. Главные циркуляционные насосы, за которыми Он наблюдал, работали как обычно, но потом что-то пошло не так. Запрыгали стрелки манометров, заходили ходуном тяжелые корпуса насосов, задергались соединительные фланцы, из-под которых, освободившись от тисков невероятного давления, тугими струями ударила кипящая вода. Она мгновенно испарилась, а пол и стены покрылись широкими змеящимися трещинами. Что все это значит? Он рванулся к телефону, чтобы позвонить в управление четвертого блока, сообщить, что происходит нечто странное, ужасное. Может, рядом со Станцией произошла страшная природная катастрофа? И в этот момент бахнуло! Как десять японских Хиросим! Как десять американских «малышей», один из которых одновременно убил сто сорок тысяч человек.

Казалось, всю Станцию — огромное, неподъемное сооружение — подбросило над землей. Потом еще… Еще… Грохот… Пламя… Дым… И нечто, опасное и невидимое, едва осязаемое губами, враз ставшими сухими, и странно коричневеющей кожей… Это нечто содрало с него телесную оболочку и освободило душу, принеся одновременно невыразимые страдания и радость избавления. А потом наступила темнота.

По приезде из Германии Николай Иванович вызвал Серегу, и тоненькая папочка с немецким договором перекочевала в руки новоиспеченного директора.

— Значит так, — инструктировал его Яблочко, — поедешь в банк, заключишь депозитный договор.

— А на какую сумму? У нас же на счете ни копья…

— Деньги должны быть уже на счете. Пять миллионов евро.

— Сколько, сколько? — недоверчиво спросил Серега.

— Папа! Папка пришел! — Десятилетняя Наденька с разбегу ткнулась в отцовский живот.

— Ах ты, котенок… — Николай Тысевич погладил дочку по русым волосам. — Как дела в школе?

Он устало сел на табурет у самого порога, стараясь не наследить в маленькой темной прихожей.

— Хорошо дела в школе, — щебетала дочка, — сегодня по арифметике пятерку получила!

Тысевич с трудом стащил сапоги. Счетовод не счетовод, а по грязным полям тоже топать приходится. Тяжелый чернозем висел на сапогах, словно гири, и счищался разве что толстой острой щепой, а если подсыхал, то и нож с трудом его брал.

— А ну, поддай, сынок! Плесни на каменку! Что-то похолодало.

— Да что ты, тятя. Я и так вздохнуть не могу, сейчас под полок залезу!

— Давай, давай! Салага…

— Тятя, какой же я салага? Училище закончил, а ты «салага»…

— А салага и есть! Ох, хорошо!

— Вы знаете, как говорила моя мама? Моя мама была очень умной женщиной, она дожила до седых волос и внуков и счастливо умерла от воспаления легких в одна тысяча девятьсот тридцать пятом. Так вот, моя мама говорила, что если папа стеганул тебя ремнем по заднице, то вина всегда найдется! Гораздо хуже, если ты виноват, а ремнем не получил! Из этого может такое произрасти!..

— Самуил Вениаминович, вечно вы так заведете рака за плетень! Скажите сразу, что вы своего ребенка воспитываете ремнем!

— Софа, вы говорите, как баба на базаре! Разве рака заводят за плетень? Вы работник горсовета, пусть даже и по снабжению. Извольте говорить правильно! Рака заводят за камень! Понимаете? За булыжник заводят, было такое оружие у пролетариата. Вы совсем не читали книг и поэтому говорите с ошибками! Какой пример вы подаете своему сыну?

— Самуил Вениаминович, не трогайте моего Фиму! Он у меня умненький мальчик! Он так читает с табуретки стихи, как председатель горсовета с трибуны говорит доклад, только еще лучше, потому что без бумажки!

— Ой, умоляю вас, Софочка, не трогайте Гончара! Совсем не важно, что он говорит с трибуны, важно, что он говорит жене в спальне при выключенном свете.

В училище ждали приезда первого красного маршала Климента Ефремовича Ворошилова. Неделю все училище стояло на ушах. Чистили, драили все и везде, а траву вокруг казармы не покрасили зеленой краской только потому, что ее еще не было — не сезон. Дотошные старшины проверяли даже такие места, куда никто не заглядывал, наверное, с момента открытия училища. Все, что могло блестеть, — сияло, все, что должно быть чистым, — стало стерильным. Шутка ли? Приезжает самый близкий сподвижник товарища Сталина, народный комиссар обороны, живая легенда Гражданской войны! Тут не то что забегаешь, а мелкой пташкой будешь летать! Не дай бог опростоволоситься!

Последние сутки начальник училища, комбриг Сурен Степанович Акапян, почти не спал. Прикорнул у себя в кабинете на диванчике, и в шесть утра снова подъем. Наспех побрился, надел чистую форму, посмотрелся в зеркало, проверил, все ли в порядке. Нарком должен был приехать к десяти. За оставшееся время комбриг хотел последний раз окинуть взглядом вверенное ему хозяйство.

В приемной его уже ждал бригадный комиссар Петр Николаевич Бекасов и заместитель по учебной части полковник Помедский. Все вместе вышли в коридор, миновали знамя, возле которого по стойке «смирно» стоял боец с винтовкой, а затем спустились по лестнице на улицу. Хозяйство в училище большое, одних танков добрая сотня, не считая различных автомашин обеспечения. До завтрака обошли все и остались довольны.

— Молодцы, командиры и курсанты! Порядок навели — не стыдно и наркома встретить!

Ворошилов приехал в точно назначенное время. Комбриг, твердо чеканя шаг, встретил наркома на проходной и доложил по форме.