Установление контакта с абсолютно чуждой цивилизацией представляет собой сложный процесс. И одно из главных препятствий тут — осознание обеими сторонами трудности этого процесса.

Вечеринка была в полном разгаре, когда Лоуренс Дэй сбежал с нее, прихватив с собой бутылку. В коридоре он чуть не сбил с ног Директора Проекта.

— Почему не веселитесь, Дэй? Что-нибудь не так?

— Все в порядке, сэр. Да только вечеринке кое-чего не хватает.

— Не хватает?