Саламанка, 1995 год

Одинокая каменная плита стояла на небольшом возвышении, белый мрамор сверкал в густом мраке, словно огонь маяка. Плотный серый туман окутывал землю, смыкаясь с нависшими над ней облаками, но ему не нужно было света, чтобы найти дорогу к могиле или прочитать надпись, выбитую на мраморе.

САРА-ДЖЕЙН ДУНКАН

1865-1940

Любима жена,

Англия, 1981 год

Из темноты он украдкой наблюдал за ней последние тринадцать лет, видел неловкие движения слабых ног. «Дистрофия нижних конечностей», — определил доктор. Она не могла ходить.

Он видел, как в огромных голубых глазах умирала надежда., когда она вынуждена была смириться с тем, что никогда не сможет бегать и играть, как другие, жившие в приюте девочки. Став старше, ей пришлось принять и всю безнадежность того, что она никогда не выйдет замуж, не будет иметь детей, что ей придется з одиночестве влачить дни своей несчастной жизни. Никто не полюбит ее, у нее никогда не будет семьи, заботящейся о ней или помнящей ее, когда она уйдет с этой земли.

Только он один мог почувствовать всю глубину ее отчаяния и сердечной боли, он один знал, как сильно ей хочется бегать под золотистыми лучами солнца или бродить вечерами в серебряном свете луны.

Он был единственным, кто слышал ее приглушенные рыдания в черноте ночи — для других она всегда старалась выглядеть довольной и спокойной. Но наедине с собой, в своей комнате, она проливала горючие слезы, разъедавшие его сердце подобно кислоте.

Он достиг своего убежища в аббатстве Кроссуик минут за десять до того, как солнце встало над горизонтом. Захлопнув за собой дверь, прислонился к ней затылком, чувствуя прохладу дерева. Кожу начинало подергивать в предвкушении щедрого солнечного тепла.

Прикрыв глаза, он пытался припомнить, как приятно гулять днем, чувствовать солнечные лучи на лице, наслаждаться их теплом.

Промычав проклятие, он оттолкнулся от двери, пересек комнату, чтобы опуститься в огромное, с высокой спинкой кресло, бывшее единственным предметом обстановки в его комнате, и углубился в мрачные переживания.

Она страдала и хотела лишить себя жизни. Как много боли, думал он. Сара слишком хрупка, чтобы вынести боль, терзающую ее тело, сердце, душу. Нежная и впечатлительная, она чувствовала себя обузой для ухаживающих за ней нянь и сестер милосердия в детском приюте.

Сердце его изнывало от жалости к ней. Ее родители были людьми зажиточными, но череда неудач внезапно обрушилась на семью Дунканов. Два корабля ее отца погибли в море, выгорела часть дома. На следующий год Аделаида Дункан родила мертвого ребенка. Вскоре после рождения Сары ее огец погиб от несчастного случая, а затем мать узнала о новой беде: в рискованном предприятии муж потерял свою корабельную компанию. Кредиторы, обычно державшиеся в тени из-за уважения к его доброму имени и пылким обещаниям погасить заемные обязательства, теперь предъявили свои права, и на недвижимость семьи был наложен арест. Мать Сары, оставшись без мужа, потеряла также и дом и решила оставить свою дочь в приюте, безо всякой надежды когда-нибудь увидеть ее вновь.

Сара со вздохом закрыла книгу. «Еще один счастливый конец», — уныло подумала она. Если бы только в реальной жизни вышло так, как в книжке. Если бы ее ждал прекрасный принц и увез с собой на быстром белоснежном скакуне. Высокий черноволосый мужчина, способный увидеть женщину в калеке, сидящей в инвалидном кресле.

Она уставилась на закрытые двери веранды, вспоминая таинственного незнакомца, посетившего ее прошлой ночью. Слабая улыбка приподняла уголки ее губ. Весь день она думала о нем, творя одну фантазию за другой.

Он был принцем, отправившимся на поиски своей Золушки.

Эксцентричным богачом, пожелавшим найти необыкновенную невесту.

Заколдованным чудовищем из детской сказки, и только она одна в целом свете могла спасти его…

Саре казалось, что дневные часы тянутся слишком медленно. Прикованной к креслу, ей не на что было их тратить. В приюте не было девочек ее возраста. Хотя она любила читать, прекрасно вышивала и охотно рисовала, эти занятия были для нее лишь приятным досугом, они не могли заполнить ее жизнь и ускорить монотонный ход времени.

Иногда посидеть с Сарой приходила сестра Мария-Жозефа, теша ее рассказами о своем детстве на далекой Сицилии. Она была старшей в семье, где подрастали еще десять дочерей и два сына. Мария-Жозефа рассказывала о том, сколько у них было коров и коз, сколько кур-несушек, и еще о том, как она однажды поколотила младшего братишку за то, что он бросил в колодец ее любимую куклу.

Но сегодня Мария-Жозефа была занята с малышами, а другие сестры готовились к субботе. Никогда еще Сара не торопила так прекрасные солнечные дневные часы. Ради Габриеля она готова была смириться с потемками.

Она была слишком возбуждена и почти не могла есть.

— Что-нибудь не так, Сара-Джейн? — спросила сестра Мария-Луиза.

Лос-Анджелес, 1995 год

Он стоял на балконе дома, расположенного на холмах над Лос-Анджелесом, глядя на огни, разливавшиеся повсюду, насколько мо жно было охватить взглядом. Слишком многое изменилось в мире за те пятьдесят лет, что он отсутствовал в нем. Невероятные изменения в науке, людях, странах и городах. Так много перемен, а он все тот же.

Восстав после пятидесятилетнего сна, он несколько недель провел за чтением газет и журналов всего мира, пытаясь приобщиться к современности. Он решился покинуть Сала-манку, лишь когда понял, что может как-то ориентироваться в новом времени. Сара ушла из жизни, и он не мог больше оставаться в замке, где все напоминало ему о ней.

Первым его побуждением было отправиться на родину в Италию, но он не нашел там ничего из того, что знал прежде. Деревни, в которой он вырос, больше не существовало. Ему было слишком больно узнать, что ее уже нет, и он решил отправиться в Соединенные Штаты, где ничто не напоминало бы ему о Саре и той жизни, которая была у него с ней много лет назад.

Он приспособился к новому миру меньше чем за год, но так и не полюбил его. Все представлялось ему таким преходящим, безвкусным, грубым. Человек двадцатого века казался ему страшно бездушным. Еда готовилась в считанные минуты в микроволновой печи, одежду не нужно было гладить, самолеты перевозили людей из одного конца земли в другой за несколько часов. Казалось, что все постоянно куда-то спешат, словно боясь остановиться и понять, что променяли счастье и покой на хаос, что, несмотря на все новшества и приспособления, несмотря на скорость, они едва могут выкроить для себя несколько минут покоя.

Она снова была здесь, сидела на серой каменной скамье. Одна лишь луна составляла ей компанию. Он видел ее в маленьком местном парке, в дальнем его уголке, каждый вечер на прошлой неделе, чувствуя, как его притягивает к ней, и не зная почему. Возможно, в этом был виноват золотой тон ее волос, или его взволновало то, что она выглядела такой потерянной и одинокой. Она была одна, как и он.

Сегодня она плакала. Ни стона, ни всхлипа, только слезы, сбегавшие по ее щекам, когда она смотрела на силуэт качелей, черневших в ночи. Она не переставала плакать и не утирала слез, лишь сидела, уставившись в темноту.

Не успев понять, что делает, он шагнул к ней.

Она удивленно взглянула на него, когда он присел рядом. Он увидел страх, вспыхнувший внезапно в глубине ее темно-карих глаз, а затем она приготовилась встать.

Желая предупредить ее порыв, он удержал ее за руку.

Сара пробудилась как от толчка. Образы ночных кошмаров повисли в уголках ее памяти черной паутиной. Это был ужасный сон. На нее смотрели сверкавшие, как раскаленные угли, глаза она помнила обагренные кровью клыки и свои мучительные вскрики. Такой кошмар может присниться только после просмотра триллера «Интервью с вампиром». Но странно, ей казалось, будто однажды она уже видела все это в жизни.

Сев в постели, она осмотрелась. Комната была огромной, больше, чем ее спальня вместе с гостиной. Стены оклеены бледно-розовым. На окнах тяжелые шторы из Дамаска. Старинный шкаф красного дерева занимал чуть ли не целиком одну стену. В углу стоял пустой стол со стулом. Ей показалось очень странным отсутствие зеркала. Изящная хрустальная лампа украшала столик слева от постели. В другом углу были два уютных мягких кресла, обитые розовым под тон стен. Между ними — небольшой столик, накрытый стеклом.

Сара вспомнила, где находится. Габриель принес ее сюда прошлой ночью. Она даже не удивилась, когда поняла, что именно его лицо видела в своем жутком сновидении.

Она осматрелась в поисках часов, чтобы узнать время.

Свесив ноги на край постели, Сара встала. Пушистый лиловато-розовый ковер мягко обнял ступни. Она прошла по ковру к окну, отдернула штору и уставилась на пламенеющий закат; на миг он напомнил ей пролитую кровь. Удивительно, но она проспала всю ночь и весь следующий день.

Она остановила такси на углу, чтобы по дороге домой зайти в магазин. Впервые за эти месяцы у нее проснулся аппетит, но не к «на стоящей еде», как выражалась ее мама, а к разным бисквитам и сладостям.

Дома Сара сразу же пошла в кухню, налил; в высокий бокал молока и, сев за стол, стал; вскрывать пакеты, зная, что ей придется по жалеть об этом, когда в следующий раз он; встанет на весы.

Она заглянула в каждый пакет, перепробо вала все, что накупила, опустошила стакан с молоком, прошла по дому, зажигая везд свет, и включила телевизор.

Она вытерла пыль с мебели и пропылесоси да ковры, разморозила холодильник, намор щив нос от отвращения, когда вытаскивал; оттуда забытый разложившийся коричневый кусочек неизвестно какого продукта. Вычисти ла раковину в кухне и ванну, вынесла мусор Но не смогла зайти в детскую, не в сила вынести вида детской кроватки и сознания то го, что рано или поздно ей придется упрятат ее в подвал вместе с запакованной одеждой и игрушками и поверить наконец, что ее девочка уже никогда не вернется к ней.

Была уже полночь, когда Сара погрузилась в горячую пенную ванну. Она закрыла глаза, и в памяти ее всплыла другая комната и огромная роскошная розовая ванна.

Было уже позднее утро, когда Сара проснулась к потянулась с радостным чувством полноты жизни. Затем она села в постели, гадая, где Габриель.

Поднявшись, Сара быстро приняла душ и, завернувшись в мохнатое белое полотенце, спустилась вниз. — Габриель?

Она нахмурилась, смятение ее росло, пока она блуждала из комнаты в комнату. За исключением ее спальни и ближайшей ко входу гостиной, ни одна из комнат не была обставлена. В кухне не было ни стола, ни стульев, хотя в холодильнике и оказалась еда.

Но любопытство пересилило аппетит, и Сара вернулась назад, повторив свой маршрут. Она останавливалась в каждой из комнат, все больше переполняясь тревогой и недоумением. Он сказал, что живет здесь уже несколько месяцев. Но разве владелец машины в семьдесят тысяч долларов не в состоянии нормально обставить свой дом?

Она была потрясена, что единственной обжитой комнатой здесь была гостиная, и не понимала, почему Габриель не отвечает ей.