Очередной матч они бесславно и неожиданно для всех проиграли, продули, профукали, провалили и прохлопали… До последнего момента вела баскетбольная сборная гимназии № 5, в которой самый высокий из старшеклассников, Игнат Атлас по кличке Контурные карты, значился капитаном. Небольшой разрыв в два-три броска сохранялся всю вторую половину игры, и, очевидно, простодушная уверенность в победе подействовала расслабляюще на майклов джорданов, местных чемпионов.

Уже в финале, при счете 78:76, румяный, будто свежевыпеченный колобок, физрук противников, щеголявший в кимоно и подвязанный черным поясом сенсэя вразрез профилю соревнований, сложил ладони в букву «Т», показывая судье, что хочет взять тайм-аут. После свистка он подозвал своих ребят и принялся что-то горячо внушать им, непрерывно жестикулируя. «Сделаем „пятую“! …Если проиграете, вас ждет совместная тренировка с моими дзюдоистами», — прямо-таки читалось в выразительной пантомиме тренера-крепыша, но потом он конспиративно понизил голос, давая тайные тактические указания, и парни, вслушиваясь, одинаково свесила мокрые чубы внутрь хоровода, образованного вокруг него.

Когда тайм-аут закончился, до конца игры оставалось четыре секунды, но дзюбаскетболистам их хватило. Вбрасывающий сильно кинул длинным пасом из-под кольца здоровенному центровому, Петру Шевчуку, а тот, сделав пару шагов, которые должны были убедить противника, что он пойдет в прорыв, неожиданно прямо с середины поля бросил мяч. Спортзал притих; казалось, что, как при замедленной съемке, большой спелый апельсин летит по плавной траектории вдоль кадра, и сейчас воздухе высветится надпись из рекламного ролика о благотворном влиянии апельсинового сока на мужскую потенцию.

Вопреки общему яростному противодействию взглядами со стороны болельщиков оранжевый мяч идеально вошел в кольцо, и тогда все разом закричали: зрители — от разочарования, выигравшие — от нежданной радости, а центровой Петька Шевчук темпераментно и в хорошей технике станцевал под щитом фрагмент лезгинки. Судья с прилипшим в к нижней губе свистком сразу же посмотрел на секундомер и показал, что мяч засчитан.