Прозвище Папарацца Лидка получила еще два года назад, сделав к 23 февраля гигантскую, на нескольких ватманских листах, стенную газету, для чего ей пришлось подкараулить одноклассников за школой, где они курили. И хотя изобличающие парней снимки Лида подарила в запечатанных конвертиках, итальянское слово «папарацци» превратилось в ее второе имя, только обрусевшее — Папарацца. Сущность Лидии Вершининой, которая хотела стать журналистом, кличка объясняла с той же идеальной точностью, с какой кассета с пленкой вставляется в фотоаппарат «Nikon», камеру для профессиональных съемок.

В их выпускном одиннадцатом классе, который дружно устремился на экономические специальности с юридическими вкраплениями, Лидкин выбор приравнивался к выбору Глеба Пономаренко, решившего поступать в цирковое училище, то есть, был чистой экзотикой. Но Лидке, девушке с узкобедрой фигурой, всегда затянутой в джинсы или брюки, он шел, как и задорно торчащая короткая стрижка — Лидка походила на красивенького, переодетого девочкой, пацана.

Пристрастия у нее тоже были мальчишескими: Папарацца водила отцовскую машину, прекрасно фотографировала, возилась с компьютером и собирала коллекцию вопросов для своих будущих интервью. Ее любимый вопрос, «Первая мысль, с которой ты просыпаешься?», имел небольшую подборку ответов: «Ма-а-ма! …Где это я?!», «У кого перехватить сто рублей?» и «Папарацца, ты зачем меня разбудила, идиотка?». Но соперничать с супервопросом «Если б ты был женщиной, вышел бы ты за себя замуж?» он, конечно, не мог.

Представления о журналистике у Лидки были самыми романтическими, поэтому зимой, уже посещая подготовительные курсы, она решила поработать внештатным корреспондентом в какой-нибудь газете или журнале, чтобы почувствовать свою будущую профессию изнутри.