На улице Штреземана в ту пору — было это в 1966 году — стояла хлебная лавка, где продавала хлеб старуха-булочница. Голова у нее была как каравай, испеченный спросонок неумелым учеником пекаря — огромная и скособоченная. Эту голову она бережно носила на вздернутых плечах, точно на подносе. В хлебную лавку хорошо было заходить: слово «хлеб» произносить не нужно, достаточно просто показать.

Когда хлеб бывал еще теплый, заголовки газет, вывешенных на улице в стеклянных витринах, заучивались наизусть гораздо легче. Покрепче прижимая теплый каравай к груди и животу, я переминалась с ноги на ногу на холодной мостовой, словно аист.

По-немецки я не знала ни слова и учила предложения на слух, не понимая смысла, как в свое время распевала «I can't get no satisfaction»,

[1]

не зная английского. Как курочка, бессмысленно квохчущая свое куд-кудах, куд-кудах. Таким манером всегда легко отвечать на фразы, которые не очень — то приятно слышать. Кто-нибудь, к примеру, спросит меня: «Niye boyle giiriiltiiyle ytiriiyorsun?» («Ну почему ты так топаешь?»), а я отвечаю немецким газетным заголовком: «Как из скарба сделать мусор».

Может, я потому заголовки наизусть заучивала, что прежде, до того как отправиться в Берлин и стать там простой работницей, я в Стамбуле шесть лет играла в молодежном театре. И мать и отец то и дело допытывались:

— Как ты исхитряешься столько слов наизусть заучивать, неужели тебе не трудно?

На перроне вокзала голуби и чайки носились среди чемоданов и над головами людей, которые, поставив багаж, радостно обнимались. Иной раз птицы по-хозяйски усаживались на чемоданы и долго на них сидели, как будто это они, а не люди вернулись из дальнего путешествия. И только когда настоящий хозяин уже брался за ручку, они неохотно взлетали. Отец и мама обступили меня с двух сторон и не отпускали.

Отец все повторял:

— Доченька, львеночек мой, неужто ты приехала?

Мама спрашивала:

— Дочка, ты хоть нас узнаёшь?

Я купила себе авиабилет от Берлина до Ганновера, из Ганновера до Парижа ехала поездом. Подсаживавшимся по пути пассажирам я указывала, какие купе еще свободны. По инерции я все еще продолжала работать переводчицей на «Сименсе» — принимала новоприбывших, распределяла по комнатам. Заходившим в вагон мужчинам я бодро сообщала: «Садитесь на свободные места, я заброшу наверх ваши чемоданы».

Если на улице шел дождь, я переводила: «Идет дождь. Дождь кончился». Или: «Подъезжаем к Льежу». Когда по вагону шел официант с тележкой, предлагая пассажирам кофе, я бежала впереди тележки и всем сообщала: «Сейчас вам предложат кофе». Когда захлопывалась крышка пепельницы, я, словно механическая кукла, произносила: «Крышка пепельницы захлопнулась». Спрашивала проводника, сколько часов осталось до Парижа. Потом шла по вагону и всем объявляла: «До Парижа три часа».

В Париже мне нужно было добраться на метро до станции «Сите университер», но я сразу же заблудилась и вынуждена была искать на французских улицах хоть кого-то, говорящего по-немецки.

Заслышав немецкую речь, я кидалась спрашивать дорогу. Наконец какой-то милосердный немец довез меня на метро до нужной станции. В метро была давка, наши лица почти соприкасались. Никогда еще я не была с немцем настолько близка. Он спросил меня:

— Can you speak English?

В Ганновере я вместе с девушкой и вторым юношей поехала в аэропорт, но из-за Пасхи мест на Берлин уже не было. Я отправилась обратно на вокзал в благотворительную миссию, где монашка определила мне койку с соломенным тюфяком и грубошерстным одеялом в темной, мрачной комнате. Сев на эту койку, я вдруг заметила, что девушка и второй юноша куда-то исчезли и все, что у меня осталось, — это только стихотворение Хорди в кармане куртки. Я снова пошла в здание вокзала купить себе в автомате пачку сигарет. Там я увидела распростертого прямо на полу мужчину, укрытого старыми газетами. По привычке я наклонилась прочесть заголовки. НЕ ДАДИМ ГАДИТЬ СЕБЕ НА ГОЛОВЫ! Журнал «Пардон» сообщал, что на многих крупных немецких предприятиях уже создаются вооруженные охранные подразделения. Редактор «Пардона» Понтер Вальраф, проводя собственное журналистское расследование, навестил соответствующее министерство — якобы по поручению комитета общественной инициативы по защите граждан. Мужчину, что укрылся газетами, вырвало прямо на месте заслуженного отдыха, теперь он мирно лежал с закрытыми глазами, и струйка слюны из его приоткрытого рта медленно стекала на его же блевотину. Я вернулась в помещение миссии, монашка отворила мне дверь и тут же, повернувшись ко мне спиной, неслышным шагом ушла по своим делам. Здесь все монашки были какие-то бесшумные, они не разговаривали ни друг с другом, ни даже сами с собой, и вид у них был как у живых скелетов. Я села на свой соломенный тюфяк и попыталась думать о Хорди, однако в этих стенах не получалось думать ни о чем — даже о собственном голоде или о куреве. Тут можно было только сидеть или лежать, как камень, тут все было как из камня: и соломенное ложе, и шершавое одеяло, и сам ты, соответственно. Я попыталась пошевелить пальцем левой ноги, нога была тоже как каменная. Через двустворчатые двери-распашонки я вошла в голое, ярко освещенное неоновыми лампами помещение с большим, длинным столом посередине и серыми деревянными стульями вдоль стен. Когда кто-то выходил отсюда в туалет, железные двери с жутким грохотом захлопывались за ним прежде, чем человек успевал их придержать, и это железное клацанье еще долго гуляло эхом по всему помещению. Под ногами был потертый каменный пол, и все особи рода человеческого, здесь собравшиеся, передвигались либо на костылях, либо в инвалидной коляске. Когда они перемещались по каменному полу, их костыли, палки и колеса инвалидных колясок тоже издавали изрядный грохот. Стоило кому-то на своих костылях отправиться в туалет, и каждый его шаг неизбежно сопровождался взорами всех остальных присутствующих, ибо каждый вызывал гулкое эхо, а заключительным аккордом становился грохот железных дверей. Только тут о ходоке на некоторое время забывали, но потом раздавался шум спускаемой воды в унитазе, и все с прежним мучительным интересом начинали ждать нового грохота железных дверей и гулкого прохода костылей от туалетной двери до стола и стула. Все передвигались крайне медленно, и только монашки шныряли бесшумно и с невероятной быстротой. Они разносили жиденький больничный чай и крупные ломти серого хлеба, намазанного тонюсеньким слоем какого-то жира. На людей они не смотрели вовсе; казалось, кроме стола и подносов, на которых они разносят еду, для них ничего не существует.

Какая-то женщина в инвалидной коляске сидела в очках, которые все время сползали у нее с переносицы, рядом с ней сидел сынок и всякий раз поправлял ей очки.

— Мама, завтра, когда будем дома, что мы приготовим? — спросил он.

Женщина ему не ответила. В коляске она поехала к раковине умывальника помыть руки. Ее сынок стянул с себя куртку, положил на колени и достал из кармана куртки карамельку. Он смотрел на эту карамельку грустно-грустно, чуть не плача; был он, как и мать, тоже в очках, стекла которых увеличивали его глаза, а заодно и его скорбь по карамельке, чуть ли не втрое. Потом он медленно-медленно развернул карамельку и сунул в рот, а фантик остался в руке, и куда его девать, этот синенький фантик, он не знал. Стакан с чаем, стоявший перед ним на столе, был без блюдца, значит, на блюдце фантик не положишь. Тогда он пока что положил фантик просто на стол и тщательно разгладил. Разгладив фантик, он стал прислушиваться к журчанию воды, льющейся из крана над раковиной, где его мать мыла руки. Я попробовала думать о Хорди, но думала только о разглаженном синем фантике. Теперь мать медленно катила в своей коляске от раковины обратно к столу, резиновые колеса грузно шуршали по каменному полу, а мальчик складывал фантик, пока не сложил крохотную книжечку. Женщина спросила:

— Юрген, спать пойдем?

Мы приехали в Стамбул, где люди проедали деньги. Студенты довезли меня до родителей. Почти вместе с нами к дому подкатил «понтиак». Мужчина за рулем, не выходя из машины, сказал в открытое окошко:

— Добро пожаловать домой, дочь моя. Не узнаёшь своего отца?

Он поблагодарил моих провожатых и добавил:

— Зайдите к нам, выпейте чаю с дороги.

Мы пошли за ним. Поднялись на третий этаж. Женщина, открывшая дверь, воскликнула:

Между Азией и Европой тогда, в 1967 году, еще не было моста. Обе части отделялись друг от друга морем, и, когда между моими родителями и мною была вода, я чувствовала себя свободной. В одной сказке молодой человек, спасаясь от великанов, которые его уже почти догнали, бросает на землю зеркало, и зеркало превращается в море, и великаны оказываются на другом берегу. Я могла бы наврать и сказать: «Отец, я пропустила последний пароход и заночевала у своей учительницы». Азиатская и европейская стороны Стамбула были как два отдельных города. У нас в училище рассказывали, будто один из наших преподавателей по актерскому мастерству сделался знаменитым только потому, что Стамбул разделен на две части. В молодости он якобы поехал в Россию и работал там ассистентом у знаменитого русского режиссера Станиславского. Потом он вернулся и сам стал работать режиссером, и все говорили, что он самый лучший режиссер во всей Турции, что он наш Станиславский. Его враги, однако, утверждали, что он тогда сказал всем своим друзьям из европейской части Стамбула: «Прощайте, еду в Россию, к Станиславскому», на самом же деле просто-напросто перебрался в азиатскую часть. Все путешествие заняло у него двадцать минут. Там он, по их словам, ушел на полгода в подполье, обложился книгами Станиславского, выучил их все наизусть, а через шесть месяцев вылез из своей норы на азиатской стороне Стамбула, сел на пароход и снова появился на европейском берегу. Так ли было на самом деле, я не знаю, может бьпъ, это была просто выдумка, чтобы очернить нашего педагога, потому что он был таким знаменитым. Недаром же говорят: если на яблоне много яблок, их сбивают камнями. Я очень любила этого педагога. Ему было уже за девяносто, у него на занятиях мы должны были быстро придумать какую-нибудь историю и сразу сыграть ее на сцене во всех лицах. Иногда он засыпал на уроке. Мемет говорил:

— Это он специально, потому что ваши таланты оставляют его равнодушным. Он показывает вам, как будут реагировать на такое ваши будущие зрители.

Во время спектакля, говорил наш строгий педагог, нужно помнить, что зритель заплатил за свое место, хорошо поел и теперь хочет спать, и потому актер должен его своей игрой разбудить.

Однажды я представляла у него на уроке женщину, которая вышла погулять со своим ребенком. Я играла одновременно и женщину, и ребенка. Наш старый педагог сказал:

— Деточка, ничто тебя не сможет оторвать от театра, только ребенок. Вы видели, как нежно она обращалась со своим ребенком?

Однажды я пришла из училища домой и обнаружила в родительской квартире Бодо и Хайди, моих берлинских друзей. Мать пыталась объясниться с ними на пальцах, то и дело вставляя немецкое слово gut. Отец спокойно и невозмутимо беседовал с ними по-турецки. Бодо и Хайди не понимали ни слова, но продолжали сидеть, слушая моего отца и улыбаясь. Отец с матерью уступили Бодо и Хайди свою спальню, а сами всю ночь гуляли на море. Они могли, конечно, спать и в гостиной, но они сказали: так романтично, что ко мне, в Турцию, приехали мои друзья из Германии, это напомнило им собственную молодость, и они всю ночь гуляли по берегу. Бодо и Хайди были в восторге. Бодо все повторял: «Невероятно, невероятно», а Хайди говорила: «Как это здорово, как это здорово». Бодо и Хайди приехали на международный студенческий фестиваль стамбульского Технического университета. На следующий день они пошли на встречу. Когда заиграла музыка, левые студентки и студенты из Европы и Турции начали танцевать друг с другом. Дениз, легендарный вожак турецких студентов, имя которого означает «море», внедрился в оркестр и разнес на части большой барабан. Музыка прекратилась, все смотрели только на него. Дениз закричал со сцены по-английски:

— На Ближнем Востоке идет война, во Вьетнаме идет война, а вы тут отплясываете под американскую музыку. Смерть американскому империализму! Да здравствует революционная борьба народов всего мира!

В результате Бодо и Хайди вернулись рано. Бодо выпил с отцом на кухне ракэ, отец поцеловал его и сказал:

— О, душа моя, взгляни, какие у него чудесные голубые глаза! — И поцеловал его в глаза.

Мать сказала ему:

Автобус в Каппадокию был забит крестьянами, которые возвращались в свои деревни с пустыми карманами. Многие из них попались на удочку одного стамбульского проходимца, умудрившегося продать им городские часы у памятника Ататюрку. Этот проходимец встал у памятника, против городских часов. Через какое-то время к нему подошел один из его сообщников, сверил свои часы с городскими и заплатил проходимцу денег. Потом появился еще один сообщник, тоже сверил свои часы и тоже заплатил. Крестьяне, которые в поисках работы оказались как раз на площади, спросили обманщика, за что эти люди дали ему денег.

— Эти часы — моя собственность. И все, кто хочет сверить свои часы с моими, должны мне платить. Я уже много заработал на этом. Если хотите, могу вам уступить их.

Крестьяне купили у него часы и стали требовать денег у прохожих, которые сверяли свои часы по городским. Дело кончилось тем, что позвали полицию.

Перед самой отправкой в автобус вошел еще один обманщик. Он показал рулон брючной ткани, двадцать метров, и хотел получить за него сто лир. Нашелся крестьянин, который купил у него ткань. Обманщик вышел, автобус поехал, тут оказалось, что в рулоне не двадцать метров, а всего три. Обманутый крестьянин обвернул себе ноги тканью и не хотел верить, что это не двадцать метров. Я сказала ему:

— Америка эксплуатирует нас, и ее прихвостни, живущие в нашем прогнившем обществе, тоже эксплуатируют вас. Это все из-за прогнившей экономики.

Моя мать все то время, пока меня не было, принимала успокоительные таблетки и как в тумане пролежала в постели. Отец опять колотил радио, пытаясь заставить его работать. Увидев меня, он рассмеялся:

— Слава Аллаху!

Пришла тетушка Топус и сказала:

— Тебе не совестно перед Аллахом? До чего мать довела!

— А ты знаешь, сколько людей сейчас в мире гибнет от голода? — спросила я тетушку Топус.