Роберт Юнг известен советским читателям как автор книги «Ярче тысячи солнц». Книга «Будущее уже началось. Всесилие и бессилие Америки», отрывок из которой мы публикуем ниже, впервые была издана в 1952 году, а переработана и дополнена в 1964. Проблемы, поднятые писателем, жизнь не сняла с повестки дня. Лаборатория технического прогресса, явный и скрытый от глаз механизм ее действия сегодня интересуют читателя не меньше, чем вчера. Тем более что речь идет о таком волнующем всех предмете, как научное планирование будущего. Даже одна глава из этой книги, которую мы печатаем в сокращении за недостатком места, позволит советскому читателю составить представление о том, чьим интересам, каким общественным силам служат в США открытия ученых в области кибернетики. «Рэнд корпорейшн» — организация, планирующая будущее, о которой рассказывает Юнг, основана и финансируется американскими военно-воздушными силами. Недаром первым, чем занялось «собрание больших умов», оказались проекты стратегических бомбардировок и «психологических контратак». Научное программирование будущего на поверку оборачивается разработкой стратегии и тактики будущей войны. И разумный совет «электронного оракула», к которому, судя по одному из приведенных эпизодов, прислушались в свое время правители Америки, дела не меняет. Иначе как можно было бы объяснить такой поворот событий, как, скажем, нынешняя эскалация войны во Вьетнаме? Падением авторитета «мозгового треста»? Либо — и это главный вывод, к которому подводит книга, — тем, что, планируя отдаленное будущее, американские ученые из «Рэнд корпорейшн» вынуждены, как пишет Р. Юнг, «отдавать свои знания предприятию, которое более всего противно разуму, войне»? Реакция ученых при этом оказывается далекой от однозначности. Одни «притерпелись», взгляд на будущее как на «непрерывную цепь военных конфликтов» им уже начинает казаться «реалистическим» и они включаются в поиски оптимальных решений «на реальном языке борьбы за мировое господство». Другие пытаются укрыться за цинической демагогией рассуждений насчет «стимулирующего эффекта» для науки воинственных настроений сильных мира сего. Третьи бегут в идиллию Принстона — основанной на частные пожертвования «обители созерцательных размышлений», где, как показывает в своей книге Юнг, без особых результатов обсуждаются пути науки, очищенной от скверны «прикладных обязательств», где в «объединении свободных умов» не утихают споры о том, есть ли смысл открыто выступать против использования науки во зло… «За пять лет я многое видел в этой стране, — пишет Р. Юнг. — Достаточно много для того, чтобы исполниться сомнений и тревоги. Мне страшно за Америку: страшно, что в своем стремлении к почти что божественному всемогуществу она может потерять лучшее, что есть на земле, — уважение к свободе и человечности».

Это произошло в один из тех редких дней, когда Вашингтон, обычно спокойный и сдержанный, как надменный аристократический квартал, был пронизан политической тревогой. «Прославленный герой войны внезапно получил отставку», — сообщали телеграфные агентства. Возбуждение, вызванное этой мерой, проникло сквозь изолирующий пояс парков, окружающих силовые станции, где формируется политическая воля, промчалось по ровным линиям улиц. наэлектризовало бесконечные дебаты, и отраженными лучами вспыхнуло опять в правительственных зданиях, спрятавшихся в тени вековых деревьев за холодными мраморными фасадами. В американском Национальном бюро стандартов (НБС) редко ведутся политические беседы. Здесь занимаются воспламеняемостью тканей, обсуждают достоинства и недостатки нового искусственного волокна, исследуют свойства химикатов. Но в тот день возбуждение, вызванное столь неточным и так плохо поддающимся измерению феноменом, как политика, охватило, кажется, и деловитых «investigators»