Феликс, молодой электрик со средним образованием и средним кругозором, решил жениться. Если ему память не изменяет, то, кажется, в третий раз. Первый брак оказался теплым, потому что весь день светило солнце, но мимолётным, словно полёт мотылька. Второй раз продолжительнее, но осеннее, так как целыми днями моросил дождь, и вылился в три месяца. В третий раз Феликс решил не торопиться, долго выбирал спутницу жизни, полностью соответствующую его привычкам. Надо признать, у Феликса был самокритичный ум и он считал, что все проблемы кроются не в бывших жёнах, а в нём и его работе. Во время работы электричество, минуя спецзащиту, проникало к нему в организм и вопреки закону физики, скапливалось, поэтому Феликсу приходилось частенько разряжаться. Но ничего вызывающего, как говорится, без фанатизма: пара фужеров креплёного вина внутрь, поверх стаканчика беленького, и в организме наступало равновесие. По-другому решить проблему не получалось, только так; а если не пить, приходилось всё время светиться. Кому это понравится? С виду нормальный человек и вдруг вспыхивает как лампочка. Так вот, в результате поиска, образовался круг претенденток. Как и положено, перед выбором, Феликс волновался, но не больше чем в прошлый раз, но и не меньше чем в первый. Волнение соответствовало кровяному давлению 120/80, что говорило о хорошем здоровье, а вот пульс прилично зашкаливал, что, впрочем, неудивительно, так как к браку он относился трепетно.

За окном дул попутный ветер и Феликс, посовещавшись с внутренним голосом, написал избранницам три одинаковых письма с предложением руки и сердца. Ему не хотелось идти на почту; там работали ленивые, сварливые, плохо пахнущие бабы. Возможно, поэтому он выбрал экологически чистую, голубиную рассылку. Свернув из писем почтовых голубей, он распахнул окно и смачно свистнул. Голуби, как и положено, совершили круг почёта и вылетели вон.

Феликс думал: «Кто первая принесёт письмо, та и жена».

Три дня прошли в ожидании, а на четвертый в дверь бесцеремонно позвонили, так обычно трезвонит милиционер, налоговый инспектор или судебный пристав.

Феликс открыл дверь и ахнул. На пороге стояла счастливая Люба, которую он, безусловно, не ждал. В её руках трепыхался голубь. Да, конечно, он узнал её; с ней частенько пересекался по работе. Люба работала в соседней конторе и отключала квартиры жильцов от электричества за неуплату. Все звали её «выключатель». Люба беззастенчиво вошла, Феликс, естественно, ушёл в тень. Даже зеркало в прихожей отвернулось, так как не хотело видеть, как хозяин потерял лицо.