Под моими окнами проходит оживленная улица. Между проезжей частью и домом (а я живу на втором этаже) прямо напротив окна торчит огромный рекламный щит. Его установили недавно, не перпендикулярно дороге, а под небольшим углом; с тех пор ко мне в комнату постоянно заглядывает какая-нибудь симпатичная девушка. Время от времени они меняются, были даже периоды безликих плакатов — пачка сигарет, парящая над американскими небоскребами, — но как правило, там все-таки девушки и, в общем, приятные.

Я и сам содержу маленькую рекламную контору, которая влачит бессмысленное существование в ожидании настоящего заказа. Вроде такого щита. Лена, моя секретарша, очень даже могла бы украсить такой огромный плакат, независимо от предмета, который соблазняла бы вас купить: таблетки от головной боли, лимонад, презервативы или автозапчасти. Фотограф Миша в начале работы над каждым проектом неизменно предлагает сделать Леночку рекламным лицом очередного заказчика. Теперь мне надоело, а поначалу я отвечал что-то вроде того, что эта шваль не заслуживает даже надписей углем на стенах, довольно с них наших листовок и самоклеек. Леночка — лицо нашей фирмы и больше ничье.

Хотя, пожелай заказчик вот такого щита — и Лена украшала бы его. Или я потерял бы секретаршу и подругу. Впрочем, черт его знает…

В окно заглядывало лицо девушки, страшно похожей на Леночку. Но не она. Я почему-то был уверен, что это — девушка, которую я когда-то давно знал. Мы вместе учились в школе, я был в нее влюблен и даже несколько раз приглашал на свидания. Потом она вроде бы поселилась где-то в пригороде. Многие мои знакомые детства жили теперь там.

Черт возьми, я даже не мог вспомнить, как ее звали.