Спящие люди вызывают во мне непреодолимое отвращение. Особенно, когда их много в помещении. Но и одного достаточно…

В ту ночь меня мучили кошмары. Снилась большая затемненная комната, вроде больничной палаты или казармы, и повсюду, на койках вдоль стен или прямо на полу, в одежде или завернувшись в какое-то тряпье, спали люди. Шумно дышали, ворочались, стонали, храпели. И лица — тупые, застывшие, изредка чмокающие губами.

Проснулся я не в поту, но с ощущением избавления от невыносимой гадливости. Было еще рано, но не настолько, чтобы засыпать снова. Даже если сон не повторится, сразу после него невозможно самому стать таким.

Я встал и, не одеваясь, побродил по квартире. Слава богу, теперь я живу совершенно один. Жена просыпалась позже меня, и каждый день начинался с того, что я видел ее спящей. В конце концов это перевесило. Я даже не мог толком объяснить, как она мне мила и одновременно противна.

День начался обычно — с воспоминаний о спящей жене.