Это случилось четыре года назад. Мельчайшие события того дня запечатлелись в моей памяти так четко, словно кто-то выгравировал их тончайшей иглой на металле.

Последняя серия опытов закончилась очередной неудачей. Конечно, уже много лет я охотился за геном бессмертия, много раз мне казалось, что вот-вот я выйду на его след, но каждый раз оказывалось, что преследовал лишь мираж. Не раз мне приходили на память слова великого Эйнштейна, который говорил, что Бог не злонамерен, имея в виду, что он ничего специально не прячет от исследователя. Но мне начинало казаться, что именно надо мной он просто издевается.

Был теплый июньский день. Я сидел на скамейке в скверике недалеко от моего дома и смотрел на тугие струи воды, выбрасываемой фонтаном. Легчайшая водяная пыль оседала на лбу. Как когда-то там, на Камчатке, когда проклятый лосось раз и навсегда исковеркал мою жизнь, сделав пленником химеры, фанатиком, старым неудачником. А ведь можно было бы прожить жизнь по-другому, нормально. Я был бы наверняка доктором, скорее всего, и профессором. А может быть, и член-корром. И жена бы не уехала. И у меня была бы семья. Сколько сейчас лет сыну? Тридцать два. Розовый комочек, который я когда-то с опаской держал в руках, помогая жене купать его, стал чужим взрослым человеком. Раз в месяц, а то и два он посылал мне “е-мейлы” или звонил, и год от года голос его приобретал все более английский акцент. Несколько ничего не значащих слов. И все. Он стал химиком, работал в какой-то крупной корпорации, названия которой я никак не мог запомнить, кажется, там было слово “сан” — солнце. И Мишей он давно уже перестал быть. “Привет, отец, это Майкл. Как ты там?” — “Спасибо, все по-старому, а ты?”

На соседней скамейке сидела компания, которую я видел не первый раз. Наверное, жили здесь где-то по соседству. Двое старичков и старушка. По виду — из тех, кто копается в помойках. В руках у каждого — по бутылке пива, и все трое, в отличие от меня, казались вполне довольными жизнью. Еще через две скамейки юноша и девушка слились в страстных объятиях. Боже, неужели и у меня когда-то гормоны бушевали с таким же пылом? Я не был монахом, изредка проводил ночь с Лизой, моей единственной лаборанткой, — лет на тридцать моложе меня, замуж почему-то не вышла, хотя выглядела довольно привлекательно и была, судя по всему, не против превратить наши редкие свидания в нормальную семейную жизнь. Она даже как-то раз спросила меня утром с неуверенной улыбкой: “Александр Владимирович (она всегда обращалась ко мне по имени-отчеству, даже в самые интимные минуты), может, я оставлю у вас свой халат и ночную рубашку?”

Мне показалось, что губы ее при этом испуганно дрогнули. На мгновенье я испытал острое желание обнять ее, прижать к себе и сказать: “Ну, конечно, о чем ты говоришь”, но что-то удержало меня. Не знаю, что именно, но удержало. Я лишь вздохнул и ничего не ответил. Глаза ее предательски блеснули, но она тут же молча отвернулась.

Нужно привести мысли и чувства хоть в какой-нибудь порядок, попытаться обдумать, чем грозит людям этот джинн, который рвался из бутылки — точнее, моей головы.

Я лег на диван и стал думать. А почему, собственно, я решил, что бессмертие или, на худой конец, основательное продление жизни столь опасно? Люди смогут жить вечно, если, конечно, не попадут под машины, не уничтожат друг друга в войнах или не решат, что с них довольно. Что изменится?

Ну, прежде всего, само мироощущение, которое мне сейчас даже трудно представить. Наш духовный склад создавался миллионы лет, с тех пор, как в наших далеких косматых пращурах вспыхнули первые проблески самосознания. И всегда в нем присутствовала мысль о неизбежном конце. Можно было думать о смерти или не думать, все равно она всегда была рядом и всегда терпеливо поджидала своего часа, когда подходила, чтобы коротко взмахнуть косой и перерезать тоненькую ниточку бытия. Смерть была так же неизбежна, как восход и заход солнца. Как же я могу, валяясь на своем продавленном диване в давно нуждающейся в ремонте двухкомнатной квартирке на Второй Песчаной улице, ответить на вопрос: каким станет человек бессмертный? Это каким же нелепым самомнением нужно обладать! Бессмертие уравнивает нас со Всевышним, а мы к этой роли просто не готовы.

Зато я знал другое Бессмертие всегда оставалось недостижимой мечтой. И вдруг оказывается, что оно есть. Всем ли это будет доступно? Или избранным? И если только избранным, кто будет решать, кто именно избранный? Самые богатые? Самые могущественные? Самые мудрые? Которые, естественно, тут же постараются сделать так, чтобы простые люди остались простыми смертными, потому что избранные потому и избранные, что не походят на остальных. И потому что на всех места на нашей маленькой планете все равно не хватит. И человечество разделится тогда на две расы вечных и смертных. Не нужно обладать большой фантазией, чтобы представить себе войны и революции, которые начнут сотрясать мир, пока не расколют его.

И правители, и правящие элиты, приобщившись к вечности, не захотят освобождать свои места для других, которые принесут новые идеи. Прогресс остановится, а остановка его равносильна регрессу в лучшем случае, а то и кровавым войнам и революциям. Нет, сказал я себе, лучше подумать о чем-то более конкретном. Уже сейчас в развитых странах процент пенсионеров неуклонно растет, а стало быть, увеличивается нагрузка на тех, кто работает. С ростом продолжительности жизни нагрузка начнет расти еще больше, пока общество не столкнется с неразрешимой дилеммой как прокормить армию иждивенцев, не снижая уровня жизни работающих. И эта ситуация чревата самыми серьезными социальными потрясениями и катаклизмами.

Зазвонил телефон, и сотрудник лаборатории долголетия Елизавета Григорьевна Семенова подняла трубку.

— Лаборатория.

— Елизавета Григорьевна? — спросил незнакомый мужской голос. — Поскольку мы не знакомы, позвольте представиться: Василий Иванович Степаненко.

— Добрый вечер, — пробормотала Лиза. Голос в трубке был довольно приятный, низкий и уверенный

— Елизавета Григорьевна, мне очень хотелось бы встретиться с вами, чтобы обсудить важный, как мне кажется, вопрос.

Было уже около восьми вечера, когда в проходной Института изучения генома появились два молодых человека в одинаковых куртках с надписью “Компьютерный сервис — круглосуточно”.

— Вы куда? — спросила вахтерша, с сожалением отрываясь от молодежной газеты, в которой смаковались подробности развода знаменитой эстрадной звезды. — Никого уже нет в институте, — буркнула она посетителям.

— А у нас заявка от лаборатории, — один из посетителей посмотрел на листок бумаги, который держал в руках, — Сапрыгина А.В. У них там оба компьютера забарахлили, вот они нас и вызвали. Сказали, что дверь оставили открытой.

— Не знаю, — сказала вахтерша, — меня никто не предупреждал. Хотя. Может, сменщицу?

— Не сомневайтесь — вот наши удостоверения. Да и что там у вас красть-то?