В морозный февральский день от станции Коноша по небольшой проселочной дороге тощая лошаденка везла легкой рысью сани-розвальни. На большой куче сена, прикрытого стареньким одеялом, сидело трое ребят семи — двенадцати лет. Да и извозчик был немногим старше. Ему едва минуло четырнадцать лет, но он хотел казаться старше и, осознавая важность порученного ему дела, грубоватым голосом прикрикивал:

— Ну, пошевеливайся, непутевая!

Ребятам было холодно, хотя и прикрыты они были большим тулупом. Самый старший паренек сидел сзади, и тулуп едва прикрывал его колени. Ноги в ватных бурках очень мерзли. На пригорке, когда лошадь пошла медленнее, он соскочил с саней и зашагал рядом, чтобы согреться. Вечерело. Вдали показались тусклые огоньки поселка Коношеозерский, лошадь прибавила шаг. Паренек догнал сани и уселся, с любопытством вглядываясь вперед. На душе у Сережи, так звали паренька, было тоскливо. Всего двенадцать лет! А уже столько крутых поворотов произошло на его жизненном пути. И, глядя на приближающийся поселок, он с грустью подумал: «Опять детдом!»

В деревне Ялгуба, пожалуй, самая трагическая судьба в жизни сложилась у Ивана Мугандина.

Первоначально все предвещало хорошую жизнь, и многие в деревне даже завидовали ему. Отца Ивана забрали в армию в самом начале германской войны, и с тех пор судьба его не известна — то ли погиб в окопах первой мировой, то ли в вихрях гражданской войны. Жил Иван с матерью в довольно просторном доме на берегу губы. После обучения в церковно-приходской школе отец определил его сначала подпаском, а затем учеником в плотницкую артель. В ней и остался он работать постоянно.

Артель, возглавляемая Егором Николаевичем Страховым, состояла из семи-восьми человек и пользовалась хорошей репутацией в округе. Чаще Страхова называли просто — артельщик Егор, а в особых, торжественных случаях — Егором Николаевичем. Ему шел уже седьмой десяток, но был он еще крепок в работе, мастер своего дела, строг, но справедлив с товарищами по работе и заказчиками. Второму по возрасту и постоянному помощнику бригадира, Ивану, уже перевалило за тридцать лет. Остальные члены артели были возрастом от двадцати до тридцати лет. Артель имела постоянные заказы на строительство или ремонт домов, амбаров, бань, скотных дворов и других построек. Работать приходилось в разных местах, чаще в Ялгубе, Мандере, Суйсари, Лехнаволоке. Изредка поступали заказы даже из поселка Соломенное и города Петрозаводска. Основной же базой и местом постоянного жительства большинства членов артели была Ялгуба. Здесь имелась своя небольшая мастерская, в которой в основном изготовлялись оконные и дверные блоки, различные мелкие деревянные изделия.

Ивану жилось легко и беззаботно. Он был холост, имел приличный заработок и почти никаких забот по дому. Все домашние дела вела мать, хотя ей уже перевалило за шестьдесят и она часто болела. Своей скотины у них не было, а заготовить, привезти, распилить и наколоть дрова для Ивана большого труда не составляло. В долгие зимние вечера, в свободное время Иван тачал сапоги, подшивал валенки, ремонтировал разную обувь и лошадиные сбруи. Этой работе научил его отец, и теперь она давала ему дополнительный приработок и отвлекала от безделья. Но большей утехой в свободные от работы часы ему служила гармонь, играть на которой его научил также отец. С ней он ходил на деревенские гуляния, свадьбы, а иногда даже брал ее с собой, когда артель работала в других деревнях и вынуждена была временно там жить.

Артельщик Егор отечески относился к Ивану и не раз ему выговаривал:

Сани легко скользили по накатанной дороге на озере. Из-под тулупа глазки Сережи с любопытством смотрели вокруг. Вдруг вдали послышался звон бубенчика и нестройные голоса песенников. Вскоре навстречу саням промчались двое саней с цыганами. Лошади промчались, позванивая бубенчиками. Цыгане недружным хором пели залихватские песни, играли на гитарах. Постепенно звуки стали затихать. Сережа задремал и вскоре заснул. По городским улицам подъехали к детскому дому. Женщины осторожно взяли спящего Сережу на руки, занесли в кабинет директорши и уложили на диван. Так произошел второй переезд Сережи на другое место, так началась новая жизнь.

В красном уголке детского дома собралось несколько мальчишек. Каждый занимался своим делом. Листали журналы, готовили уроки, играли в разные игры. Воспитательница ввела в комнату маленького мальчишку. Сразу несколько голосов затараторили:

— Новенький! Новенького привезли! Ох, какой он маленький, что он будет делать? Мы в няньки к нему пойдем!

— Тише вы! — сказала воспитательница. — Испугаете еще ребенка. Вы уж его не обижайте. Пусть пока побудет с вами.

Как только воспитательница вышла, один из мальчишек крикнул:

Шел 1941 год.

В город пришла весна. Но Сергей был еще полон воспоминаниями о двух поездках домой. Перебирая в памяти все подробности встреч и разговоров с отцом, братом и сестрой, он все сильнее стал ощущать потребность быть вместе с ними. Его не тревожило бедственное положение семьи, бытовые неудобства. Пока Сергей не говорил об этом с отцом, так как не был твердо уверен в необходимости своих намерений. К тому же сдерживал его привычный, сложившийся, благоустроенный уклад жизни в детдоме.

Сергей полагал, что все образуется само собой. Нежданно-негаданно это подтвердилось. Вот уже успешно закончен третий класс. Среди ребят шли разговоры о предстоящей поездке на летний отдых, гадали, в какое место в этом году поедут. А Сергей все чего-то ждал. И вот однажды, в начале июня, Сергея снова попросили зайти к Валентине Егоровне. Зайдя к ней в кабинет, Сергей снова увидел сидящего у стены брата. Валентина Егоровна держала в руках какую-то бумагу и, показывая на нее, сказала:

— Вот, Сережа! От твоего отца поступило заявление, в котором он просит отпустить тебя на лето домой. Согласен ли ты?

— Да, да, согласен!

Это был самый тяжелый период на жизненном пути Сергея, да и его семьи.

В середине августа жителей Соломенного предупредили, что через три дня намечена эвакуация населения.

С собой разрешалось брать ограниченное число имущества и продуктов, то есть, по существу, только то, что можно унести в руках. Это известие ошарашило отца Сергея. Отец все еще не смог выбрать время для поездки за Маней в Ялгубу. В первый день подготовки выдавали продукты. Отцу выдали три килограмма кускового сахара, пять буханок хлеба, немного крупы и чая. И все! Решили в этот же день подготовить и собрать домашнюю утварь. На следующий, второй, день отец решил пойти в Ялгубу с Митей, чтобы забрать Маню. Все вроде бы складывалось удачно. Но обстоятельства сложились иначе!

На второй день рано утром в комнату вошли двое дружинников и предупредили:

— Быстро собирайтесь! Чтобы через полчаса были на пристани!