Как, когда он появился, мы не помним. Просто пришел и сел. Потом ушел и опять пришел. А затем — остался. Невозможно забыть его широкую белую грудь, спину в крупных серых яблоках, он был аристократично короткошерст, как денди лондонский преисполнен собственного достоинства, независимости, доброжелательности. Думаю, прошлую жизнь он прожил грузином. Но сейчас он был большим степенным умным красивым котом, который появился не понятно откуда, почему-то выбрал именно наш дом, прикипел к нам и не намеревался нас покидать. Мы же сначала обрадовались, потом задумались: а что с ним делать, когда уедем с дачи; в конце концов, поняли, что он стал частью нашей жизни, и мы без него не можем. Он приходил и уходил, когда хотел, но ночевал, как и положено джентльмену, только дома. Почему-то его привлекла моя голова — то ли из-за ее полированной бритости, то ли из-за тепла, ею излучаемого, то ли из-за ума, в ней содержащегося. Он обязательно утаптывал подушку над моей лысиной, потом аккуратно укладывался так, что его мягкий теплый живот как бы обнимал мою черепушку, глубоко вздыхал и начинал мерно посапывать. Это было лучше любой валерианки, валидола, валокордина, вместе взятых.

Когда мы уезжали с дачи, возник спор, вернее, моя маленькая дочь высказала сомнение: может нам оставить его на даче, ведь он где-то же жил до нас, здесь он не пропадет, да и многие жильцы поселка не уезжают круглый год и приютят такого красавца. Но мы с женой встали на дыбы — как же мы без него, и он — наш Маркиз — это имя ему подходило идеально — привык к нам, и в городе он будет жить в барских условиях, которые он, бесспорно, заслуживает, и еда — где он в поселке найдет такую еду!… Дочь лишь тихо возразила: «ведь он привык к свободе…»

В сентябре я поехал в Германию на «Прокофьевский фестиваль». Это был 90-й год, и такие поездки было внове. Из Ленинграда самолеты в Кельн не летали, посему летел через Москву. В Москву и вернулся. В доме моих друзей, где я остановился до «Красной стрелы», был накрыт стол, меня ждали, и я весь окрыленный первой, и как хотелось тогда верить, не последней встречей с Западом, рассказывал, рассказывал, рассказывал. Меня слушали, не перебивая — это было тогда очень интересно: «как там, у них, неужели и у нас так может быть, да нет, не может, а вдруг…», но я чувствовал какую-то напряженность, а поэтому говорил без пауз, начиная бояться этой напряженности, что-то предчувствуя, и, отодвигая неизбежный момент, сыпал подробностями о Шнитке, который делал великолепный доклад на немецком языке, в котором я ни слова не понял, о фантастических секс-шопах, где продаются все необходимые изделия и, главное, резиновые органы — можно не потеть, не стараться, лишь включить в розетку и отдыхать, о специальных телефонах, установленных через каждый километр на автобанах, о номерах в гостиницах с одной, но очень широкой кроватью, которую я вынужден был делить с одним московским певцом, слава Богу, нормальной ориентации и к тому же евреем, о вымытых щетками мыльной водой тротуарах (как раньше, помните, в Эстонии), о продовольственных магазинах, о… И вдруг резко остановился и спросил: «Что случилось?» Наступило молчание, а потом жена моего друга сказала: «Маркиз погиб».

…Он привык к свободе. Мы не объяснили ему, что живем в огромном каменном доме на девятом этаже. Но даже если бы он знал об этом, он всё равно пошел бы навестить своих подруг, пометить подозрительные места и просто подышать свежим воздухом, потому что был свободным котом.

Когда Ира ворвалась, заслышав странные звуки, в гостиную, он был уже снаружи, на узкой полосе внешней стороны подоконника, отчаянно пытаясь задержать свое сползание. Я иногда слышу во сне скрежет его когтей о жесть оконного стока и вижу его желто — зеленые кошачьи глаза, в них отчаяние, надежда, любовь, недоумение, страх. Он боролся за жизнь отчаянно. Ира рванулась к окну. Он ждал от нее помощи. Ей бы разбить стекло, — задним умом все сильны, — она же стала пытаться достать через открытую форточку, в которую он и проскользнул на волю, почти дотянулась, но на секунду позже, он не выдержал и сорвался, без крика, без стона, молча. Восьмой, седьмой, шестой этаж — он летел и, наверняка, не мог понять, что его уже не спасут. Он нам верил. До самого конца. Примерно с такой же скоростью Ира летела вниз по лестнице. Ей повезло: довольно быстро она нашла рабочего, который открыл дверь на бетонный козырек первого этажа Мебельного магазина, на который упал Маркиз. Он был ещё жив. Увидев её, он сделал попытку подползти к ней и прополз метр — два. Когда же она припала к нему и приподняла, он был уже мертв.