По пятницам мы с Ширли - это моя жена - всегда ужинаем у моей мамы в Бронксе. В пятницу мне удобнее всего, поскольку в субботу я выходной (я служу в полиции, в отделе расследования убийств). Но восемнадцатого декабря мы являемся непременно, даже если это и не пятница, потому что восемнадцатое декабря - мамин день рождения.

В этот день нарушается и другая градация: мама ничего не делает по хозяйству. Ужин готовит Ширля, я мою посуду, а мама сидит в своем любимом кресле и отдыхает.

В последний раз мама была особенно довольна, потому что я привел с собой инспектора Милнера. Он мой начальник и при этом самый подходяший из всех холостяков нашего отдела. Это невысокий грузный человек лет пятидесяти, седоватый, с крепким, квадратным подбородком и странным нежно-меланхоличным взглядом, который делает его неотразимым для стареющих женщин.

Мама ему страшно обрадовалась. Она похлопала его по спине и выдала все свои самые безобидные шуточки насчет полицейских. Потом во время ужина мама вдруг посмотрела на него лукаво и проницательно и спрашивает:

- Что же вы не доедаете цыплячью ножку? Вы чем-то озабочены, инспектор?