Осенью 1964 года из Владивостока в далекий украинский город Херсон к самому арбузному сезону прибыли представители Дальневосточного морского пароходства — принимать железобетонный плавучий док грузоподъемностью шесть тысяч тонн.

Чрезвычайно важно было закончить приемку дока до наступления ледостава на Днепре, вывести его в Черное, практически не замерзающее, море из Херсона по днепровским фарватерам и днепро-бугскому лиману. Иначе пришлось бы остаться на зимовку в Херсоне и после зимы ждать целый год подходящего сезона для перехода через Индийский океан — длительный и потому опасный отрезок предстоящего пути.

Наиболее благоприятный сезон для плавания в северной части Индийского океана — период весенней смены муссонов, когда господствуют штили и маловетреная погода. Это март — апрель и начало мая. Выход из Черного моря планировался на последнюю декаду февраля, а Днепр обычно вскрывается в марте. До выхода предполагалось док поставить на зимовку в незамерзающем молодом порту — Ильичевске.

До улицы Урицкого лучше ехать трамваем. Но я неторопливо вышагивал вдоль набережной Северной Двины. Бас лесовоза, чащоба портальных кранов, река в облачных заворотах…

Еще несколько часов назад перед прилетом в Архангельск я подгонял события — быстрее, быстрее! А теперь хотелось остановиться, что-то осмыслить, наконец, просто проверить.

Вот она, эта улица, — широкая, торопливая, рассеченная лентой асфальта. Бурая от времени калитка с легкой щеколдой. Дощатый, убегающий к крыльцу настил. Во дворе — женщина. Робко попросил ее:

Служилый казак Егор Пливнин мчался санным путем в Петропавловск. За ревущими, темными буранами скрылась ветхая Гижига, где Егор получил от окружного исправника секретный пакет. О чем говорилось в нем, Пливнин догадывался. Даже коряки и эвены, плохо понимающие по-русски, шептались: «Русский царь объявил японскому императору войну».

Егор знал, что на другом конце России казаки не слазят с коня: войнам конца нет. Но чтобы здесь, на Камчатке, воевать! Из-за чего! Земля мертвая, бесплодная. Утром прорастет зерно, к вечеру его туманом съест. С женой Марией, когда отправлялись сюда из Иркутска служить, думали крепкими хозяевами стать: места привольные, земли свободной много. Обмишурились с землицей Камчатской — не дается. Одно осталось — все та же государева служба да охотой и рыболовлей промышлять. Вроде бы ничего. Если затянуть ремень потуже на брюхе, то прожить можно. Да только непривычно забайкальскому казаку жить заодно с тунгусом диким. Хлеба вволю не поешь. Да что там хлеба! По весне зубы во рту, что камешки перекатываешь. Лезут проклятые. Цынга! И уехать бы рад, да кто отпустит! А тут война…

Пливнин вздохнул, остановил собак. Прошелся, разминая ноги, по снегу, взятому весенней ледяной корочкой. Присел на скрипнувшие нарты, покурить захотелось.

Остановившееся после быстрой езды с ветерком раннее апрельское солнце грело хорошо. Взятая изморозью борода обмокрела, заискрились веселыми капельками воды. Над собаками, уткнувшимися носами в лапы, расходилось белое облачко пара.

До Петропавловска оставалось пять-шесть часов езды. Надо было спешить, гнать собак, как гнал он их все это время, а Егор все никак не мог оторваться от самокрутки. Думалось, что уже сегодня нарушится непоправимо вся его жизнь, и эта лесная тишина, облегчающая душу в смутные минуты, уйдет от него, и эти снежные искры на ветках молчаливых деревьев и под ногами, которые входят в него глубоко-глубоко, так что сердце покалывает.

Вернувшиеся после долгого, изнурительного плавания капитаны еще скрипели гусиными перьями, составляя отчеты об открытых землях, а купцы уже отправляли спешно закупленные суда по проторенным маршрутам в заморские дали.

Плавание Беринга, Чирикова и других русских служивых люден к берегам Северной Америки и ее заселение открыли для российской торговли большие перспективы.

В 1799 году была создана Российско-Американская компания, которая начала промышлять морского зверя и вывозить ценные меха на внешний и внутренний рынки.