Повесть о формиировании в человеке нравственных понятий и принципов, нерасторжимом единстве мира взрослой жизни и мира детства; о том, что детство всегда смотрит на старших пристально и внимательно — каждому слову и поступку дает строгую и требовательную оценку. Герой книги — школьник Антон. Москва конца 50-х годов, родина мальчика, тоже по-свему участвует в лепке характера и судьбы маленького гражданина.
ВОСКРЕСЕНЬЕ
В щель между занавесками проникал слабенький пасмурный свет. Опять дождик? Или не рассвело?
А в квартире уже проснулись. Из коридора слышны поскрипывание и шорохи, из кухни — звяканье, голоса бабы Тани и дедушки.
Будильник тикал на тумбочке, звуки мелодично перетекали один в другой, получалась струящаяся нежная музыка. Но чтобы увидеть циферблат, нужно приподняться и, значит, впустить холодный воздух под одеяло. Не зима, не топят. К горячим батареям притронешься — сразу тепло. А ладони будто пылью перепачканы. Так вяжет неспелая хурма.
Ну вот, и на улице шаги. Метла не шуршит, это не дворник. А в общем, какая разница, сколько времени, если, наконец, долгожданное воскресенье и можно спокойно поваляться (хотя Антон и не любил этого слова. Валяются целый день только бездельники и лентяи, говорила баба Таня. А какой же он лентяй? Нет, он не был и не хотел быть лентяем).
Еще было мамино слово: «понежиться». Но это уж совсем противное. Не лентяй и, уж тем более, не неженка. Мама часто употребляла слова, совершенно не задумываясь над их смыслом. «Нежиться» — еще не самое худшее.
ПОНЕДЕЛЬНИК
Опять погода была пасмурная, серое небо и ветер. Ночью прошел дождь, на мостовой и тротуарах лужи.
Впереди Антон заметил Пашку Михеева, окликнул его.
Пашка остановился. Поджидая, носком ботинка ковырял каменную окантовку тротуара. Брючки и рукава кителя коротки, из формы он вырос уже в прошлом году, а новой ему не купили. Иногда он надевал другие, черные брюки, ношенные старшим братом, но те, наоборот, сидели мешком.
— Здорово, — Пашка протянул руку.
Антон немного стеснялся этого взрослого приветствия. У Пашки же оно получалось очень естественным, солидным. А с виду цыпленок, весной таких смешных, на расставленных ножках, продавали в зоомагазине. И не скажешь, что в классе Пашка по силе на втором месте после Миронова.
