Я держу в руках глобус и внимательно прислушиваюсь. Я слышу шум моря. Свист ветра. Обрывки песен. Я поворачиваю глобус с запада на восток, и до моего слуха долетают знакомые слова: «Но пас-саран!»

Эти слова звучат, как боевой клич, как сигнал тревоги.

Впервые я услышал их много лет назад, в 1936 году. Тогда в Испании шёл бой с фашизмом. Бомбы разрушали города. Пулемётные очереди обрубали ветки деревьев. Земля горела. Фашисты были сильней. У них было больше танков, самолётов, оружия. Но у отважных республиканцев, хотя и не хватало боеприпасов, зато была могучая воля к победе. Они, сражаясь до последнего дыхания, говорили:

— Но пассаран!

По-испански это означало: «Не пройдут».