Дверь в купе открылась.

На пороге стоял мужчина. На вид ему было около тридцати пяти. Темные волосы, зачесанные назад, легкий загар. Мужчина окинул взглядом привычную обстановку: два спальных места, затянутые тонкими синими одеялами, столик с белой скатертью и лежащими на ней буклетами «РЖД», две чашки на блюдцах. За окном серый перрон, двухэтажный вокзал, выкрашенный грязно-желтым. Все знакомо, все, как всегда.

Мужчина повернулся, снял легкий синий пиджак, повесил на плечики. Сел на койку. Повертел в руках буклет, который призывал купить яркий мусор с логотипами «РЖД». Проводники спальных вагонов всегда пытались убедить пассажиров что-нибудь приобрести. Зажигалку, лотерейный билет, макет тепловоза из бумаги, ручку. Или хотя бы заказать кофе или чай. Но именно в этом вагоне проводник был очень ненавязчив.

Было жарко. Воздух походил на душную патоку, окунувшись в которую полностью теряешь волю и желание двигаться. Мужчина расстегнул несколько пуговиц белой рубашки, закатал рукава до локтей. Откинулся на обитую чем-то мягким стенку и стал ждать, глядя в окно.

Мимо по перрону прошли, скупо жестикулируя, двое мужчин в костюмах и галстуках. В купе было тихо, и можно было расслышать обрывки слов. Прошла женщина с гремящим чемоданом на колесиках. Еще женщина, моложе, с короткими угольно-черными волосами, в очках, в длинной юбке, с ярко-красной сумочкой в руке. Мужчина с сигаретой в зубах, коротко стриженный, в шортах и шлепанцах на босу ногу.