В сборник вошли три новеллы:
ЧАС КОШКИ. ИГРА ПАЛЬЦАМИ. ИСЧАДИЕ АДА.
Эйми Ямала родилась в Токио в 1959 г. Училась на филологическом факультете университета Мэйдзи. Еще в студенческие годы стала сочинять комиксы и даже забросила ради них учебу, однако вскоре поняла, что через комиксы невозможно полностью выразить свою индивидуальность. С 1980 г. Ямала начинает писан» серьезную прозу. Повесть «Час кошки» стала ее дебютным произведением. Ямала буквально ворвалась в японскую литературу, получив престижную премию журнала «Бунгэй» (1985 г.). Вошедшие в этот сборник повести «Час кошки», «Игра пальцами» и «Исчадие ада» выразили дух «потерянного поколения X» с его неистовым увлечением андеграундом, наркотиками и «слакерским» (говоря современным языком, пофигистским) отношением к жизни. Повторяющийся мотив любви японских героинь к афро-американцам носит у нее подчеркнуто эпатажный характер, поскольку адюльтер с иностранцем, тем более с чернокожим, и по сей день считается в Японии скандальным отступлением от традиционного жизненного уклада.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эйми Ямада родилась в Токио в 1959 году. Училась на филологическом факультете университета Мэйдзи, еще в студенческие годы стала сочинять комиксы и даже забросила ради них учебу, однако вскоре поняла, что через комиксы невозможно полностью выразить свою индивидуальность. С 1980 года Ямада начинает писать серьезную прозу. Повесть «Час кошки» стала ее дебютным произведением. Ямада буквально ворвалась в японскую литературу, получив престижную премию журнала «Бунгэй» (1985 г.).
Вошедшие в этот сборник повести «Час кошки», «Игра пальцами» и «Исчадие ада» выразили дух «потерянного поколения X» с его неистовым увлечением андеграундом, наркотиками и «слакерским» (говоря современным языком, пофигистским) отношением к жизни. Крестным отцом «иксеров» считается канадский романист Дуглас Коупленд, а пик «иксерства» в литературе падает на 90-е годы XX века, так что повести, входящие в этот сборник, с их маргинальной эстетикой и идеализацией героев-неудачников прекрасно вписываются в контекст своего времени. Разумеется, в «иксерстве» Ямады при всей подражательности западным образцам присутствует свой, японский колорит, своя национальная экзотика и подтекст. Во всяком случае, повторяющийся мотив любви японских героинь к афро-американцам носит у нее подчеркнуто эпатажный характер, поскольку адюльтер с иностранцем, тем более с чернокожим, и по сей день считается в Японии скандальным отступлением от традиционного жизненного уклада. Однако при этом сексуальное раскрепощение, которое в полный голос проповедует Ямада, в Японии не выглядит столь вызывающе, как, скажем, выглядело в те же годы в западном мире, потому что в отличие от христианского мира японскому обществу (а, следовательно, и японской литературе) всегда, еще с эпох раннего феодализма Нара-Хэйан, был свойственен гедонизм, открытое увлечение чувственными наслаждениями. А западная «сексуальная революция» была для Японии просто толчком, вернувшим страну от кратковременного и вынужденного пуританского застоя к традиционным истокам свободной сексуальности.
Повести Ямады написаны на такой пронзительной ноте, что щемит сердце. Невольно вспоминаются любовные шедевры японского средневековья — Мурасаки Сикибу, Тикамацу, Ихара Сайкаку. Писательнице удается передать мысль не только через психологический, но и через физиологический код. При этом постельные сцены описаны столь изысканным поэтическим языком, что рождают чувство сопричастности высокой поэзии.
Вообще Эйми Ямада — писательница чрезвычайно разноплановая, она творит не только в русле «массовой» литературы. Легкостью и изяществом стиля она, безусловно, соприкасается с «высокой» литературой, о чем свидетельствует обилие полученных ею престижных наград: премия за лучшее женское произведение, премия Наоки, премия Идзуми Кёка, премия Хирабаяси Тайко. Эйми Ямада по праву считается одной из самых выдающихся представительниц современной японской литературы.
Галина Дуткина
ЧАС КОШКИ
1
Спун ласкал изощренно. Правда, ласкал он мое тело, но не душу. Причем инициатива всегда оставалась за ним. Я просто не могла заставить себя обнять его, как ни пыталась. Интересно, как это другие умудряются быть активными в сексе? Я спросила об этом Марию, но ничего конкретного та не сказала. Хоть бы кто-нибудь объяснил мне, что нужно делать — мол, так-то и так-то. Я бы вылечила душевные раны Спуна, точно следуя предписаниям, как безвольная заводная кукла… Однако я потратила слишком много времени на то, чтобы усвоить элементарную истину: душевные раны зализать несравненно труднее, чем просто вылизать член. Ну почему, почему я не захотела учиться этому раньше?
На раковине в ванной комнате до сих пор стоит пустой флакон из-под одеколона «Брут» и пузырек с капсулами витамина Е. (Спун считал, что без витаминов он не может нормально трахаться). Отчего-то я не могу выбросить этот хлам, не могу даже сунуть его в чемодан и запихнуть в стенной шкаф. Не говоря уж о том, чтобы вывалить в мусорное ведро… Когда Спун заявился ко мне, сбежав с морской базы в Йокосуке, в обеих руках у него было по тяжеленному чемодану со всем его барахлом, уложенным с педантичной аккуратностью. Он деликатно позвонил в дверь. Я впустила его с предчувствием, что этот гость задержится основательно. Среди прочего в чемоданах обнаружилось плиток двадцать шоколада «Херши», которые он привез мне в подарок. Мне даже стало неловко — прилично ли принимать столь щедрое подношение, если человек всего лишь чуток погостит в моем доме?
Когда я впервые увидела Спуна в армейском клубе, он почему-то был при параде — в смокинге и в черном галстуке-бабочке. На фоне парней в матросских робах и джинсах, развязно лупивших по бильярдным шарам, он выглядел просто отпадно — франт франтом, ну просто до кретинизма. Пока мой парень, прижав пальцем к кию долларовую бумажку, азартно резался в бильярд, я исподтишка наблюдала за Спуном. Он держал бокал с коктейлем «Две семерки» («Бурбон» с «7-Up»), и мне померещилось, что в его руке плещется, стекая по черным пальцам, золотистый мед (сейчас, когда я вижу такие бокалы, мне кажется, что это больше похоже на склянку с мочой на анализ). Другую руку он засунул в карман брюк и беспрестанно поглаживал что-то. Сквозь ткань было видно, что пальцы у него длинные и тонкие. Они двигались без остановки, как будто Спун нежно трогал изнанку кармана. Я вдруг представила, как он с такой же непроницаемой физиономией гладит своими блудливыми пальцами мою киску — и кровь бросилась мне в лицо.
Наши взгляды встретились, и мне показалось, что он прочитал мои мысли. Я уставилась в пол. Когда я подняла глаза, он перехватил мой взгляд и показал глазами в сторону выхода. Я встала, как завороженная, сказала своему дружку, что иду в туалет, и вышла из зала. Спун уже поджидал меня за дверью, подпирая стену. Теперь он держал в карманах уже обе руки, так что видок у него был, как у настоящей шпаны.
Он потащил меня к самой дальней двери, на которой висела табличка «Вход воспрещен». Это была котельная. Внутри переплетались бесчисленные трубы, и пахло застоявшейся пылью.
2
Мария держит в своей гримерке свиней. Много жирных свиней. Даже не знаю, сколько их туда набивается. Они постоянно сидят там на полу, расставив толстые ляжки, и чавкают, обжираясь поставленным прямо на пол рисом с карри. В общем, свиньи — они и есть свиньи, чего от них еще ждать. Правда, Мария запрещает мне называть этих лохушек свиньями. «Но ведь они же и вправду свиньи! — как-то возмутилась я. — Вот ты, Мария, совсем другая. Не то что эти девки!» Но Мария так резко оборвала меня, что я заткнулась.
На сей раз Мария была в черном кимоно с гербом и в гэта из павлонии. Она нервно походила по гримерке, потом уселась, скрестив ноги, перед зеркалом и принялась накладывать грим. Кимоно она спустила до пояса, закрепив рукава на бедрах. Подкладка оказалась огненно-алой.
— Когда отработаю номер, хочу выйти на улицу, выпить чего-нибудь. Не составишь компанию, Ким? Если есть желание посмотреть мой выход, попроси осветителя пустить тебя в аппаратную. А то, может, тут подождешь?
— Нет, хочу посмотреть.
Торчать здесь и пялиться на уродливых полуголых девиц из кордебалета было противно. Они сидели на полу, задрав колени, и посматривали на меня свысока, явно считая соплячкой и полной дурой. Хотя, в общем, занятно перекидываться английскими шуточками с филиппинскими танцовщицами. Мария загасила в черной фарфоровой пепельнице сигарету и начала одеваться. Белое платье с длинным разрезом до самого копчика… Косясь на нее, я вышла из уборной. Дожидаясь выхода Марии, я так распсиховалась, словно сама была на ее месте. Наверное, только она способна разжечь в этом крошечном зальчике, кишащем слизнеобразными подобиями мужчин, всепожирающий огонь низменного вожделения.
3
В замке входной двери что-то скрежещет. Первые несколько дней этот звук доводил меня до полуобморока. Ведь до сих пор никто, кроме меня самой, не вставлял в замочную скважину ключ! Обмирая от ужаса, жду, когда распахнется дверь… В дверном проеме возникает черная физиономия Спуна. Уф! Слава Богу…
При виде моей реакции Спун даже пришел в замешательство: «Ты что? Я ведь не монстр какой!» — убеждал меня он. Я с серьезным видом выслушала его оправдания. Как же я люблю его!
В тот день он принес какой-то толстенный конверт, очень меня заинтриговавший. Вообще-то я была сильно занята — подбирала песню на вечер в моем ночном клубе, и поэтому в комнате с утра до ночи звучал джаз. Ну почему у джазовых певиц всегда такие низкие, с хрипотцой, голоса — как у Марии? Мой тоненький голосок не тянет блюз — вот я и мучаюсь, выбирая мелодию…
— Зато для любви он просто супер! — утешил меня Спун. Я подумала, что если я с успехом исполняю
такие
мелодии, то все в порядке. Мне сразу же расхотелось быть выдающейся джазовой певицей. Ну, не больно-то и надо. Буду петь свои дурацкие шлягеры.
— Что в конверте?
4
Я проснулась от жалобного мяуканья голодного Осборна. Открыла холодильник, достала банку кошачьей еды и накормила его. Потом принялась жадно хлебать молоко прямо из большого пакета. Ужасно пересохло в горле. Меня все еще пошатывало. Быстро убрав со стола остатки вчерашнего «пиршества», я вернулась в постель. Пол был такой холодный, что меня пробрала дрожь. А ледяное молоко, казалось, заморозило все мое нутро. Завернуться в мягкую простыню — и снова попытаться заснуть… Я слегка раздвинула жалюзи и посмотрела на улицу через щелку. Дождь… Кажется, зарядил на весь день. Я почувствовала себя счастливой и засунула телефон в шкаф. Дождь идет с утра, так что теперь весь день у нас будет похожим на вечер.
Я скользнула под бочок к Спуну и свернулась под одеялом. Его голое тело было лучше самой чудесной, самой шелковистой простыни.
— Кажется, дождь шумит?… — пробормотал он.
— Проснулся?
— У-гу.
5
Я едва успела смыть «рабочий» макияж и отклеить огромные, как птичьи крылья, искусственные ресницы, когда вернулся Спун. Он с глухим стуком натыкался на мебель в комнате и орал во всю глотку.
Ясно. Напился.
Я встала с постели и протянула Спуну стакан с водой. Оговорюсь сразу: я сделала это вовсе не из гуманных соображений, не чтобы проявить чуткость к пьянице, мешающему спокойно жить окружающим. Просто я уже знала, что представляет совместная жизнь со Спуном.
— На, выпей! Скорее протрезвеешь.
В нос ударил отвратительный запах джина и дешевого абсента, исходивший от его кожаной куртки.