Дойдя до университетского городка, старик остановился. Осень кончалась. С запада дул сырой ветер. Он шуршал мертвыми листьями, что лохмотьями свисали с ветвей академических вязов и кленов. ворошил сухую траву и проносился сквозь оголившиеся кусты. Скоро выпадет снег, старый год умрет, а новый с неизбежностью зародится.

Старик дрожал, но не от холода. Его пугали видневшиеся вдали здания университета. Он со страхом смотрел на идущих по дорожке студентов длинноволосых небрежно одетых молодых людей, длинноволосых девушек в свитерах и джинсах. Но он пересилил себя и пошел вперед, заставив старческие глаза вглядываться в лица девушек. Путешествие стоило ему всех накопленных за жизнь сбережений, и он не был намерен возвращаться с пустыми руками.

Казалось, что никто из студентов не заметает его, словно его и не существовало (в каком-то смысле так оно и есть, предположил он). Время от времени ему приходилось сходить с дорожки, чтобы не столкнуться с ними. Но он привык к подобному безразличию. В каждом поколении молодежь неизменно была надменной и себялюбивой, и это естественно, так и должно быть всегда. Весь мир принадлежал им, и они это знали.

Старик утратил часть своего страха. Университетские здания оказались куда менее величественными по сравнению с тем, какими их рисовала память. Она — в лучшем случае неважный художник. Она все искажает, преувеличивает. Она добавляет никогда не существовавшие детали и пропускает действительные. Было и еще одно важное обстоятельство. Нельзя увидеть что-либо во второй раз в точности таким, каким видел это впервые, потому что та твоя часть, которая интерпретировала первоначальные впечатления, уже навсегда мертва.

Старик жадно всматривался в лица торопящихся мимо девушек, отыскивая Элизабет. Ему хотелось увидеть лишь одно ее лицо. Он желал взять с собой в обратную дорогу ее лучезарную молодость для того, чтобы последние годы его жизни не прошли такими тусклыми — чтобы рассеялась хотя бы часть одиночества, навалившегося на него после смерти жены. Хотя бы ненадолго. Этого будет достаточно.