Они встретились случайно, однажды вечером в Нью—Канаверал, небольшом городке, выросшем вокруг новой космической исследовательской базы. Девушка вышла из ресторана, неудачно ступила на лед, поскользнулась, и он подхватил ее — такую хрупкую, что порыв ветра мог запросто унести ее. Глаза у нее были огромные, в пол лица, а волосы сияли, словно солнце. Он же был высокий сероглазый блондин, и горечь одиночества застыла в глубине его глаз.

Одно дело — узнать, как двое познакомились, и совсем другое — что они потом сказали друг другу. Но, зная их прошлое и. что еще важнее, их будущее, можно попробовать реконструировать их разговор.

— Спасибо, — поблагодарила она; и чуть помедлив: — Кажется, мы знакомы?

Он покачал головой.