Когда в прошлом году на уроке эстетики молоденькая студентка-практикантка увлеченно рассказывала ребятам о том, что, по мнению некоторых ученых, у каждой мелодии есть свой цвет и даже запах, Даньке приходилось изо всех сил скрывать недоверие. Сидя за первой партой, прямо напротив учительского стола, он смотрел на практикантку, понимающе кивал головой и старался придать лицу самое серьезное выражение.

– Послушайте. – Девушка подошла к стоящему в углу класса пианино и легким прикосновением к клавиатуре извлекла из инструмента несколько аккордов. – Например, вот эта мелодия всегда казалась мне золотистой, словно окрашенной лучами утреннего солнца. А запах… Кто мне скажет, какой у нее запах?

Даньке показалось, что практикантка взглянула в его сторону. Он поспешно опустил глаза и принялся усердно изучать пустую страницу тетради. Вообще-то, мелодия показалась ему знакомой. Но в любом случае пускаться в маловразумительные рассуждения о том, чем она пахнет, Даньке совсем не хотелось. Тем более что он никак не мог вспомнить ни ее названия, ни ее автора…

– Мне кажется, что она пахнет спелой вишней, – раздался рядом голос Данькиной соседки по парте, отличницы и всезнайки Катьки Чулковой. – Это ощущается во многих произведениях композитора… Золотистая мелодия с запахом вишни…

Практикантка одобрительно улыбнулась. Данька незаметно пожал плечами и принюхался. Вишней не пахло. Пахло пирожками с кислой капустой. Запах струился из портфеля Чулковой и расползался по всему классу, смешиваясь с едва ощутимым горьковатым ароматом духов будущей учительницы. И все! Ни вишневого, ни каких-либо других запахов плодово-ягодного происхождения в окружающем воздушном пространстве не ощущалось.

Вопреки довольно расплывчатым представлениям Даньки о том, как должен выглядеть загородный дом известного ученого, ничем особо выдающимся бывшее жилище профессора не отличалось.

Просторный холл, где буфет и разделочный стол мирно соседствовали с книжными полками и мягкими креслами, видимо, одновременно служил и кухней, и гостиной. Две двери вели из него в небольшие комнатки. Из окна одной, в которой не было ничего, кроме массивного письменного стола, маленького кожаного диванчика и двустворчатого шкафа, открывался вид на общий с обитателями соседней дачи забор. Из другой комнаты можно было наблюдать участок двора с воротами и часть проулка. Обстановка здесь также не баловала разнообразием: в комнате уместились лишь четыре предмета мебели – широкая тахта, старинный комод и пара стульев с причудливо изогнутыми спинками.

Решив, что первая комната подошла бы ему больше, Данька вернулся в холл и увидел, что мама распаковывает привезенные ими сумки, коробки и пакеты.

– А папа куда делся? – поинтересовался Данька.

Мама сдула упавшую на глаза прядь волос и кивнула в сторону деревянной лестницы, которая круто уходила под самый потолок и вела в угол, к распахнутой чердачной дверце.