Бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Олег Шерстюк, герой романа Дмитрия Янковского, усвоил эту прописную истину плохо, иначе ему и в голову не пришло бы влезать в смертельно опасные авантюры и начинать игры со спецслужбами. Однако приобретенные Олегом в результате секретного научного эксперимента сверхъестественные способности позволяют ему на равных бороться с государственными структурами, пытающимися превратить ею в подопытного кролика.
1.
Темнота наступила так быстро, словно кто-то спрятал заваленный снегом город под закопченным колпаком. Трескучий мороз заставлял втягивать голову в плечи и выше поднимать воротник куртки. Олег укутал лицо махровым шарфом до самого носа, но и это почти не спасало – намокнув от выдыхаемого пара, шарф быстро покрылся искрящимся бисером льда. Сияние разноцветных реклам и оранжевых уличных фонарей трепетало в ледяных бусинках, напоминая игру света на гранях алмаза, но это не делало Олега богаче – денег в кармане почти не осталось.
Вместо тупого мотания по промерзшиму городу хотелось купить бутылку дешевой водки, запереться дома, задраиться, чтобы не знать ни о чем, ни с кем не знакомится и не встречаться, погрузившись в утомительную утеху спиртового угара. Но денег на водку не было. А завтра вернется Шерстка, снова спросит об успехах в трудоустройстве, и услышав ответ, хмуро закроется в своей комнате, потому что никакого трудоустройства нет, да и в общем-то не предвидится. После ее приезда напиться тоже скорее всего не получится, разве что ночью, когда Шерстка уляжется спать, по обыкновению запершись в своей комнате.
Олег невольно представил, как она лежит на кровати, укутавшись в одеяло, раскидав по подушке пушистые локоны, и ему стало так жалко себя, что сердце отозвалось привычной ноющей болью.
Утоптанный снег сухо хрустел под ногами. Возле метро «Улица 1905 года» было светло и людно, торговые палатки манили сквозь стекла разнообразием напитков и снеди, яркими обманками сигаретных пачек, а главное теплом. Оно было бесплатным, поэтому прельщало сильнее всего.
Олег несколько раз звучно топнул у входа, сбивая с рифленых подошв налипшие комья снега и, потянув на себя дверь, нырнул в небольшой, отгороженный от зимы мирок. Возле кассы играл небольшой радиоприемник. Наручные часы показали шесть вечера – время назначенной встречи, но спешить не имело смысла. Олег давно усвоил, что опоздание на десять минут только добавляет к пришедшему уважения. Можно было постоять, отогреться.
2.
Олег проснулся и глянул на циферблат наручных часов.
– У-у-у… Черт. – острый приступ головокружения заставил зажмуриться.
Три часа дня, но в комнате было темно. Свет хмурого дня с трудом пробивался сквозь щелочку между тяжелыми шторами. Олег вспомнил, как под утро, ввалившись в квартиру, задергивал их, приговаривая что-то о переходе на ночной образ жизни. На сиденье стула подсыхали грязные следы от рифленых подошв. События прошедшей ночи проносились короткими вспышками воспоминаний, временами оставляя мучительные шлейфы стыда. В голове бушевал шторм похмелья, а мозг с переменным успехом боролся за собственную живучесть. В ушах шипело и потрескивало, как в динамике ненастроенного приемника.
«Нет, человек не должен так нажираться». – самокритично подумал Олег и вновь попробовал открыть глаза.
Острый зов жажды и переполненный мочевой пузырь повеливали встать с постели незамедлительно. Олег подчинился, и все еще пошатываясь от выпитого, побрел сначала в туалет, а затем в ванную. Грязные следы ботинок виднелись на паркете и почему-то на кухонном столе. Память надежно скрывала подробности, но судя по старому одеялу, которым вместо шторы было завешено кухонное окно, Олег успешно боролся со светом по всей квартире.
