Однажды в тридцатые годы я случайно попала на то, что называется «литературным вечером», который проходил в доме у Карин Аллардт. За весь вечер я так и не осмелилась ничего сказать. Лишь когда все стали собираться домой, я подошла к Атосу Виртанену и сообщила, что читала его афоризмы.

«Ха, — вскричал Атос, — у меня появился еще один читатель!» И он посмотрел на меня с дружеским интересом.

Атос жил в усадьбе в Гранкюлла, потому что ему не нравилась городская жизнь. Мы совершали долгие прогулки по лугам, если только у Атоса было время. Он говорил, что там можно встретить ондатр, хотя мы ни разу так ни одной и не увидели. Но когда мы гуляли, Атос рассказывал о том, что думает, о том, каким он видит мир, и что можно сделать, если все, что у нас есть, — это одна-единственная жизнь?!

Меня беспокоило то, что мне практически нечего было сказать в ответ. Тогда Атос пояснил, что ему нужен именно хороший слушатель, потому что это помогает ему разобраться в собственных мыслях.

Как бы то ни было, я достала годовую подписку газеты Ny Tid и прочитала все номера одним махом, чтобы научиться хоть чему-нибудь. Атос узнал об этой моей затее и спросил очень дружеским тоном: «Был ли в этом хоть какой-то смысл? Тебе стоит продолжать рисовать, а газеты эти уже давно устарели».