Воспоминания полезли в голову на грани яви и сна. За окном царила ночная совсем ещё темень. На часах было около пяти утра. Сначала я вяло подумал, что это Вселенная сна втирается в явь, не желая сдавать позиции, и долго вдавливал лицо в подушку. А перед глазами всплывали эти тускло-зелёные змеи… Они вплелись в толстые стебли плюща на фасаде дома. Я заходил в эту дверь уже тысячи раз — стоял у парадного, доставал ключ, заглядывал в почтовый ящик, изредка даже нажимал кнопку звонка, протягивая руку прямо туда, где на расстоянии каких-нибудь тридцати сантиметров жили, вплетясь телом в плющ, незаметные, скрытые змеи. Вчера я их увидел. Они открылись мне разом, небольшие гадюки с мудрыми злыми глазами. Они тихо шипели, сдвигаясь. Мы давно уже здесь, говорили они, не иллюзия мы, не сошёл ты с ума. Ты нас просто впервые увидел. Смотри, не сглупи, не затей ничего. Мы давно тебя знаем. Мы пребудем здесь после тебя.
Самым странным во всём этом деле была спокойная уверенность: они действительно там уже долго. Может быть, дольше меня. Я всего-то пять лет как снял эту квартиру. А им, может, пятьсот. Может, пять тысяч лет. Или десять.
Постепенно начало рассветать, и мне было уже не уснуть. Усталость дала о себе знать. В течение дня она соберётся с силами и затопит меня с головой. Почитать теперь вряд ли удастся, глаза слипнутся и задремаю…
Я встал и заварил кофе. Было уже почти светло. Нежный запах напитка изгнал галлюцинацию (это надо же… змеи…). Муций проснулся, потянулся, зевнул и беззвучно направился ко мне одной из своих плавных невидимых троп в нашей общей квартире, привычно обходя уродливую тумбу в коридоре. К каждому намеченному объекту давно обжившийся кот почти всегда идёт одним и тем же маршрутом. Подошёл, потёрся мордой об ногу. Я открыл ему банку кошачьего завтрака и оставил её у блюдца с водой. Муций тихо поел, ушёл и снова уснул, свернувшись клубочком на ковре под батареей. Я пил мягкий кофе за столиком в кухне, наслаждаясь спокойной, привычной, цивилизованной обстановкой. На плите созревала яичница. Окно во внутренний двор открывало кусты, пару ухоженных клумб и сероватое небо. Пасмурно будет сегодня… На работу пора, открывать магазин. Я устану, но будет хороший день. Спокойный, правильный, западный день.
Такие мысли иногда приходят в голову в такие утра, поверхностные и ненавязчивые, и сопровождают весь день, как комок тополиного пуха на краю тротуара — тихо катятся и никому не мешают. Змеи почти выветрились из моего мозга. Я знал, что сейчас соберусь и, спустившись на первый этаж, преспокойно миную и двери подъезда, и плющ, и не будет там никаких змей. Никогда их не будет. Я о них совершенно забыл.
