Приключенческая повесть из истории Англии XVII века. В основе сюжета — переселение английской пуританской общины в Северную Америку и основание там колонии во главе с романтическим героем, находящимся во власти иллюзий о всеобщей справедливости. Повесть написана на большом историческом, географическом и этнографическом материале. Значительное место в ней занимает разоблачение религиозного ослепления и религиозного приспособленчества.
ЧАСТЬ I
РАССКАЗЫВАЕТ БЭК ХАММАРШЕЛЬД
ГЛАВА I
Репутация человека, само собой, зависит от его добрых дел. А также — от усердия, с которым он докладывает о них каждому встречному.
Изречения Питера Джойса
В 1636 году господь, видно, спохватился, что забыл про нашу деревеньку, и ниспослал на Стонхилл кучу событий. Больше, чем требовалось.
А началось с того, что утром 18 июля воздух несколько раз рвануло так, будто ураган располосовал парусину, и мистер Патридж погнал меня из господской конторы на берег — узнать, что случилось. Я и побежал. Бормочу: «Помяни, господи, царя Давида…»
С высоты береговой скалы, где я остановился отдышаться, я не увидел в Ла-Манше никаких судов. С этой стороны горизонт пустовал. Небо над заливом было неласковое, непричесанные тучи окутали его в несколько слоев, точно вороха овечьей шерсти. Метла юго-западного ветра сметала их дальше, а с ними и воду, и там, где по ней прохаживались ее длинные прутья, оставались темные проплешины. Ныряя почти у моих ног, горланили чайки. Все будто спокойно. И вдруг снова разрыв…
ГЛАВА II
«Каждый когда-то спокойно сидел под своей смоковницей, и источники справедливости текли ясной и быстрой струей… « — пишут в священных книгах.
Где тогда, черт побери, слонялись все эти сборщики податей, шерифы, судьи, полицейские?
Изречения Питера Джойса
Увидел бы Питер усадьбу нашей леди, он сказал бы, что Соулбридж надо закрыть и хорошенько почистить. Гербы на столбах ворот — и те превратились в подобие изображений на могильных плитах. У парадного въезда, где, говорят, раньше повернуться было негде среди чужих карет и портшезов, росла трава и бродили две-три овцы. Высокие стеклянные окна главного здания не открывались, и, по-моему, их не мыли целое столетие. В полузаросших садках для рыб отлично жилось одним лягушкам, нахальство которых доходило до того, что они путешествовали по террасе, как по своей гостиной. Под окнами спальни леди росла капуста, у дверей главного холла — крыжовник. Сама хозяйка говорила, что Соулбридж-Хаус есть не что иное, как надгробный памятник былого величия Лайнфортов.
Через передний холл я всегда проходил с некоторой поспешностью, на что имелись свои причины.
Глава III
Свинья — самое деликатное, учтивое и дружелюбное животное. Почему? У нее нет никакой религии, кроме жратвы, никакого богослужения, кроме визга, и никакого облачения, кроме дрожащего хвостика,
Изречения Питера Джойса
— Прадед мой был отменным стрелком из лука и объяснял это тем, что его «конечности сделаны в Англии», — рассказывал я по дороге Джойсу. — В молодости он ездил на север, в «страну пограничных баллад», — на коне, в полном вооружении, под командой сэра Лоуренса Соулбриджа. Дед — вот тот был настоящий иомен
28
. Он держал один плуг земли — столько, сколько может вспахать упряжка быков весной. Сам ездил, сидя на мешках с зерном, на ярмарку. Своего сына дед воспитал джентльменом. Дочкам дал хорошее приданое; двое из пяти его зятей были рыцарями…
Питер перебил меня:
— То были люди веселой старой Англии, мир ее праху! А чей это виднеется домишко — со стенами из дикого камня, с крапивой до застрехи и бычьей шкурой вместо двери?
Глава IV
Женщина должна быть набожной, благочестивой, богобоязненной… но при этом походить на
женщину, а не на молитвенник.
Изречения Питера Джойса
Думаете, так просто уговорить мистрис Гэмидж пойти в церковь? Бабка, по своему обыкновению, нестерпимо тянула с ответом, будто не слыхала моих слов. Наконец изрекла:
— Я не была там уже три месяца. С тех пор, как узрела истинный свет.
Глава V
Собаки грызутся из-за кости. Им бы сделать кость Символом Веры — тогда собачья грызня станет борьбой за священные идеалы, а искусанные в свалке псы — святыми мучениками.
Изречения Питера Джойса
Утром бабку арестовали.
Выполнить это явился посланец, который едва держался на ногах: мне же пришлось разыскивать его служебный жезл в канавах. Констебль Боб Уорвейн то сурово твердил: «Присяга есть присяга!», то хныкал, просил прощения и норовил облобызать ручки мистрис Гэмидж. В записке, которую он передал вдове, стояло: «Достопочтенная мистрис Гэмидж! Вы конечно поймете, что я вызываю Вас в Соулбридж с помощью этого дурака Уорвейна не для того, чтобы посадить на хлеб и воду. Однако мое стремление быть Вам полезным пока ограничено особыми обстоятельствами. Ваш слуга солистор
40
Роджер Патридж, эсквайр».
Питер долго рассматривал подпись, чему-то усмехаясь.
ЧАСТЬ II
РАССКАЗЫВАЕТ ПИТЕР ДЖОЙС
Глава I
В начинаниях своих будьте подобны коту на крыше. Взгляните, как пробирается он там к далекой звезде, мудро балансируя хвостом, бдительный, боязливый — и непреклонный!
Изречения Питера Джойса
Отец мой, почтенный кентский сквайр, говорил мне:
— Питер, вероятно, ты кажешься себе исполином, который может все. Взгляни в зеркало. Ты увидишь суетливого юнца, которого бог не наделил ни красотой, ни талантом, ни даже здравым смыслом, чтобы это понять.
В самом деле, меня почему-то не покидала беспочвенная уверенность, будто я все могу. Вечно я лез отвечать урок раньше хороших учеников — дело оборачивалось поркой; бросался на сильных мальчиков — и бывал бит; прельщался самыми хорошенькими девушками… ну, и все в таком роде.
Глава II
Когда лиса читает проповедь, загоняй гусей в хлев, — гласит пословица.
Но, сэр, лисе проповедовать недосуг. Да и совесть не позволяет ей убеждать гусей, будто она ест их для их же блага. Нет, сэр, лисе далеко до человека!
Изречения Питера Джойса
Пристань была вытянута в сторону моря, и корпус «Красивой Мэри» был установлен параллельно ей, так что мы могли измерить шагами длину нашего корабля — ярдов около тридцати. Его украшенный сложной резьбой темно-зеленый борт возвышал над нами ритмично чередующиеся сплетения вант
68
и фалов
69
, унизанных похожими на ряды пуговиц юферсами
70
и блоками. На нас смотрели многочисленные глаза корабля — отверстия шпигатов
71
и клюзов
72
, темные квадраты пушечных портов. Дошли до ахтерштевня
73
, круто вздымавшегося вверх вместе с ахтеркастелем
74
— надстройкой кормы, которая тоже производила внушительное впечатление. То была косо устремленная вверх башня, похожая на буфет, потому что ее украшали разные гирлянды, дельфины, гербы и иные фантазии голландцев-строителей.
— Судно не перевернется от волны?
Глава III
Ружье заряжают пулями, карман — монетами. Хорошо заряженный карман стреляет дальше ружья. Зато отдача из кармана гораздо чувствительнее ружейной.
Изречения Питера Джойса
В солнечное утро 28 июля 1636 года стонхильцы вместе с провожающими вышли на плимутскую набережную. Том Бланкет обратился к своим и призвал их проститься с родиной. Что после этого началось! Люди один за другим падали на колени, набирали в горсть родной земли и бережно прятали ее в мешочки на груди; старухи жадно целовали эту землю, дети испуганно следили за взрослыми. Мужские и женские голоса составили нестройно бормочущий хор, слова в нем перемежались со стонами и всхлипываниями.
— Храни ее господь, нашу милую землю!
— Прости меня, Англия, многогрешного сына твоего!
Глава IV
Том и Дик вместе мирно и успешно распашут любое поле. Но едва они начнут рассуждать о способах пахоты, как тут же вцепятся друг другу в глотки.
Изречения Питера Джойса
Хуже всего приходилось детям. Уже через две недели под напутственное бормотание Тома Бланкета мы тихо опустили за борт зашитое в парусину маленькое тело. Еще через неделю — второе. Среди матерей началась паника. Женщины падали передо мной на колени, точно я был всесильный Гиппократ
92
или Гален
93
. А чем я мог помочь, самозванный лекарь поневоле? Беда заключалась не только в нехватке свежего воздуха. Скученность и пища — изгрызенные крысами сухари и затхлое пшено, — изнуряющая морская болезнь, наконец, бесприютное ощущение себя малым зернышком, брошенным во Вселенную, делали свое дело так хорошо, что вскоре мы похоронили еще двух взрослых. А там и пошло: в неделю по покойнику. Люди пали духом, перестали разговаривать, без конца молились и часто плакали без причин.
Но все так же в углу кормы, у бочки, накрытой досками, среди общих вздохов и молитвенного шепота маячили неподвижные черные фигуры старшин. Те же ружья и библии, те же степенные разговоры. Воспоминаниями о героях своей веры эти железные люди укрепляли свой дух. И что бы ни творилось на корабле, они так же вели свои неспешные беседы или громко читали и пели свои псалмы: левая ладонь — на раскрытой библии, правая — на стволе ружья.
И вот на опер-деке посланцем от них явился Джон Блэнд.
Глава V
Океан так прекрасен! Он величествен, необъятен, суров, он такой…
А сказать честно, так это просто масса бесноватой воды, переплыв которую надо долго оправляться от потрясения.
Изречения Питера Джойса
До споров ли тут, до заговоров ли? Двое суток с того дня нас трясло и мотало в Атлантике, как горошину в детской погремушке, сбило с курса и снесло к югу градусов на пять. Не стало ни дня, ни ночи — сплошной мрак, хлещущие во все люки водопады, толчки и швырки, истерично мычащий скот, треск дерева, неласковые прикосновения мокрых и холодных предметов и потушенный в камбузе огонь. Питались сухарями. Только на третьи сутки шторма мы услышали какую-то усталость, что ли, в звериных воплях ветра. Хватаясь за что попало, мы с Бобом ле Мерсером пробирались по верхней палубе к помпам, чтобы сменить работавших без отдыха матросов. В это время налетел «девятый вал» — нас подбросило, завертело, потом понесло к фок-мачте, к грот-мачте и наконец загнало под шлюпку, на ее ростры.
Держась за канаты, которыми шлюпка была обмотана и закреплена, мы выжидали. Нельзя было и шагу пройти по палубе, раз наш флейт вздумал перевалить горный хребет величиной с Карпаты. «Девятых валов» пронеслось около ста, наконец голос бури ослаб, так что можно было разговаривать. Мокрые до нитки, мы нежно обнимали корму шлюпки и были не в силах с ней расстаться. У меня сильно болело ушибленное о битенг
103
плечо, Боб ощупывал кровоточащее колено. Пришла такая постыдная минута, когда долг указует тебе действовать, а ты преспокойно остаешься на месте. Вдруг Боб открыто посмотрел мне в глаза и спросил самым обычным тоном: