Я отчаянно опаздывал и, выбежав на улицу, поднял вверх не одну, а сразу две руки. И тут же возле меня остановилась машина. Я вскочил на переднее сиденье и набрал на диске номер Г7-78-95-44-51. Набрав номер, я запрограммировал машину на определенный маршрут, и теперь она должна была остановиться у нужного подъезда. «Скорей, скорей, — повторял я про себя. Ведь мне надо произнести первый тост…»

Вслух говорить это было некому: профессия шофера давно уже ушла в историю.

— Как поживаете? — спросил вдруг меня голос из динамика.

Я вздрогнул. В последнее время в газетах велась кампания за придание машинам индивидуального облика, но увидеть так скоро практические плоды ее я не ожидал.

— Ничего, — сказал я растерянно. — А вы?