Строители уехали, и жильцы нового дома остались один на один со своими заботами.

Конечно, выбрать люстру или вколотить гвоздик под дедушкин портрет — дело глубоко личное. Но существовала задача, решить которую можно было только сплоченными усилиями.

Последний дом на последней улице города, громадный, белый, похожий на океанский корабль, — он принимал на себя все суховеи и песчаные бури, несшиеся с отвратительного пустыря, который простирался так далеко, что даже с десятого этажа края его не было видно. Кроме того, вблизи от дома пустырь был весь испещрен холмиками, оставшимися от строителей. Даже самые лучшие археологи мира не нашли бы при раскопках этих куч ничего, кроме битых кирпичей, ржавой проволоки, в лучшем случае — подошвы. Но все это могло вызвать восторг не раньше чем через пять тысяч лет. А пока эстетическое чувство жильцов подвергалось беспрерывному оскорблению.

Только лес, который закрыл бы путь ветрам, который радовал бы глаз своей первозданной, непреходящей — несмотря на все веяния абстрактного искусства красотой, мог довести чувство душевной гармонии новоселов до ста и более процентов. Мысль о посадке леса носилась в воздухе, ее обсуждали во всех шести подъездах и на тротуаре перед домом всю зиму и всю весну. Даже собрание одно прошло, но протокол не вели, и решения никто не помнил.

Наступило лето. И тогда немолодая учительница истории Лидия Петровна-общественница и хлопотунья — вспомнила, что на четвертом этаже живет научный работник Хромосомов. Как будто бы он даже профессор и работает в каком-то ботаническом питомнике. Раз уж поздно сажать тополь, клен или акацию, — то, вполне вероятно, он знает, что все же можно посадить.