Салон одного из первоклассных домов мод в Париже. Слышны придушенные звуки джаз-банда-танго. По сцене кружатся пары мужских и дамских манекенов. Манекены без голов, вместо головы – стержень.

Минуту длится танец. Потом музыка смолкает. Танцующие пары рассыпаются по сцене, частично исчезают в соседних комнатах. На авансцене прогуливаются под руку мужской манекен 1 и дамский манекен 1. Дамский манекен обмахивается большим страусовым пером.

Дамский манекен 1. Какое это блаженство шевелиться, кружиться в танце, упиваться движением! Можно ли выдумать большую муку, как заставить кого-нибудь стоять неподвижно, как камень, целые годы. Только люди способны на такую жестокость! Я удивляюсь сама, что еще не разучилась переставлять ноги. За эти долгие месяцы абсолютной неподвижности мне казалось уже не раз, что я приросла навсегда к полу, что уже не смогу никогда от него отделиться. За одну сегодняшнюю ночь я готова была отдать остаток своей жизни. Двигаться! Перемещаться в пространстве! Чувствовать сладкую истому в суставах рук и ног! Сгибать их, разгибать! Может ли быть счастье полнее? Я не хочу думать, что эта ночь пройдет, придет рассвет и снова надо будет превратиться в неподвижного истукана. При одной мысли об этом мне кажется, что я сойду с ума. (

Хватает партнера за руку.)

Слушай, 42, почему мы, собственно говоря, не можем устраивать таких балов чаще? Почему мы должны дожидаться карнавала? Почему бы нам не собираться каждую ночь?

Мужской манекен 1. Невозможно. Ты же знаешь, что мы связаны с этим помещением. В другом месте у нас не было бы музыки. Патрон первого этажа, под музыку которого мы здесь танцуем, устраивает бал только раз в году.