4-е место Мини-Прозы 17. Тема захода "Уйти и не вернуться: рекурсия". Опубликован в журнале "Вселенная, пространство, время" N12(66), 2009, в журнале "Реальность фантастики" N10(74), 2009 и в журнале "Уральский следопыт" N11, 2010.
В бар "Герб и молот" Стас приходил часто. Не из-за жратвы. Она все равно везде синтетическая, разница разве что в упаковке: в одном месте подают в пакетиках, в другом — в брикетиках. Впрочем, от перемены мест слагаемых содержимое, как известно, не меняется.
"Герб и молот" нравился Стасу отсутствием официантов. В ресторане подлетят — расторопные, фальшиво-приветливые, с заученными улыбками, а взгляд цепкий, хваткий — вмиг оценит стертое напыление скафандра и заметит кремнезем на подошвах. И мелькнет в глубине глаз презрение — старатель! — и разочарование: хороших чаевых не дождешься.
Однако, все равно улыбнутся — будто оскалятся — и заученно протараторят:
— Какую желаете консистенцию? Жидкую, полужидкую, твердую? Вкусовые добавки? Мясная, овощная, рыбная?..
А в "Гербе и молоте" вместо этих, юрких и хватких, — только равнодушные автоматы с кнопками. Меню то же, зато цены дешевле — ведь расходов на рабочую силу меньше.