…Мартовская стужа выхолодила курятник так, что зуб на зуб не попадал. Внутри пахло гнилой соломой и птичьим пометом. Кур не водилось — наркомпрод наведался в деревню еще в феврале и увёз всё, что нашёл.

С улицы уже давно неслись крики соседей, но когда зазвенел набат, мальчишка не выдержал и прильнул глазом к щели в стене. Крестьяне, разоружившие на днях отряд красногвардейцев, избивали так некстати заглянувших в село продотрядников; бабы тянули к проруби тело чекиста.

— Васька, пригнись, — мать схватила его за руку и оттащила прочь от стены. — Не дай бог увидят, и тогда не сдобровать нам. Вмиг всё припомнят…

Мальчишка не стал вырываться из цепких рук. Вздрагивая от особенно пронзительных криков, доносившихся снаружи, он отчаянно жалел, что еще слишком мал. Будь он хоть немного постарше — давно бы сбежал на Урал, вслед за отцом, помогать красным бить Колчака.

Увлеченный своими мечтами, мальчишка не сразу заметил, что материны руки дрожат, и что она не столько обнимает, сколько цепляется за него — отчаянно и безнадёжно. После того, как отец ушёл с красными, тринадцатилетний пацанёнок остался единственным заступником матери и пятерых младших братьев и сестёр.