В синем небе вспыхнули звёзды. Брызнул лунный блеск, рассыпавшись на листве серебряными пятнами. От дома выросла тень; садик дремал, и всё погружалось в сон…

И город заснул…

А молодая девушка сидела у низенького окна, в своей комнатке, и ей не спалось. Опираясь на локоть и держа бочком голову, в ладони, она смотрела в глубину садика, туда, где лунный свет белел в узких прогалинах, меж кустами, меж деревьями, спокойно простёршими сонные, причудливо изогнутые ветки. Тревожные мысли были у неё.

«Придёт ли? Что задержало? Не отложил ли? Или уж уехал? И забыл? Меня, меня забыл??. Господи, если б отложил! Зачем идти туда?.. Ну, конечно, он честный… Однако… Мы могли бы быть счастливы… И мирно прожили б и даже приносили бы пользу… Он бы служил по земству… Мировым судьёю… А я открыла б мастерскую или там что-нибудь… Или просто мы жили бы в благодатной Песчанке… на хуторе… И так состарились бы, любя друг друга, всеми уважаемые, довольные скромной долей»…

Она вздохнула.