Слабый вестибулярный аппарат был у Семена Кирилловича с детства. И не слабый даже, а прямо-таки почти никакой. Бабушка всегда повторяла "экий ты у нас некружливый", когда он, еще совсем мальцом, мучился тошнотой и головокружением уже после нескольких неосторожно совершенных в игре вращательных движений. С годами же один только вид крутящихся - не то, что людей, но и механизмов! - вызывал у него все те же малоприятные ощущения. Жена утверждала, что он бледнеет даже при взгляде на неработающую мясорубку.
Неудивительно поэтому, что визиты в такие места, где безумные люди добровольно подвергали себя - притом за свои же деньги! - изощренным пыткам при помощи разнообразных изуверских аппаратов, были для Семена Кирилловича делом совершенно невозможным.
Путь на работу, по иронии судьбы, пролегал у него по набережной, - как раз мимо Потехиного острова, битком забитого огромными устройствами, одно ужаснее другого, раскачивающими, раскручивающими и подбрасывающими отдающихся на их волю беззащитных человечков. Проходя мимо злосчастной Потехи, Семен Кириллович старательнейшим образом смотрел себе под ноги, в чем, собственно, особой необходимости не было, так как набережная всегда была под особым контролем муниципалитета, так что претензий к качеству асфальта у прохожих давно не возникало. Собственно, не было их и у Семена Кирилловича, который лишь волею обстоятельств оказался самым внимательным народным контролером данного участка дорожного покрытия.
Таким вот образом, привычно уставив взгляд на стелящийся ему под ноги тротуар, он шагал как-то днем с работы домой. Рабочий процесс был нежданно-негаданно прерван какой-то аварийной ситуацией в сантехнических недрах здания. По коридорам затопали, взлязгивая чем-то железным, озабоченные прорезиненные люди, по полу зазмеились шланги, а из мужского туалета заслышались могучие стуки, четко напоминающие о кувалдах, ломах и прочем энергичном инструменте, абсолютно несовместимом с тонкими материями, с которыми по роду своей деятельности имели дело Семен Кириллович и его сослуживцы. Видимо, это несоответствие и привело к тому, что начальство приняло решение экстренно завершить рабочий день (а заодно и всю рабочую неделю, так как день был пятничный) почти на три часа раньше положенного.
Погода стояла чудесная, и Семен Кириллович внезапно для себя решил не спешить домой, где никто его и не ждал, так как жена еще с утра уехала на дачу, а сенбернар Клавдий по причине меланхолического характера и преклонного возраста почти не реагировал на появление и исчезновение в доме кого бы то ни было, в том числе и хозяев.