Итальянский зритель хочет прийти в театр попозже, уйти пораньше и увидеть длинный спектакль.

Меня всегда беспокоили не те, кто приходит в театр после начала первого действия, а те, кто уходит, не дожидаясь конца третьего.

Зрители делятся на тех, кто веселится сам по себе, тех, кто веселится, если веселятся другие, и тех, кто никогда не веселится, даже если другие веселятся.

В труппе есть крупные актеры, просто актеры и самодовольные глупцы.

Зритель всегда уверен что он открыл тебя исключительно благодаря своей интуиции подлинного знатока. При всяком удобном случае он напоминает тебе, что ты должен век его благодарить уже за одно то, что он тебя открыл, признал и поддержал. Ему и в голову не приходит, сколько трудностей, лишений и разочарований ты испытал, прежде чем он открыл тебя, признал и поддержал.

Пока готовят декорации, хочу поговорить с вами об экономической политике. Обычно я люблю побеседовать с человеком с улицы; это позволяет мне передать на сцене то чувство доброты и жизненной справедливости, которым он щедро наделен. И вот однажды, гуляя по Неаполю, я встретил возчика Тотонно и спросил у него:

— Что ты думаешь о нашем финансовом положении? Как по-твоему, Америка нам поможет?

Тотонно ответил уверенно, словно он обдумывал это долгими вечерами:

— Конечно. Хочет не хочет, а поможет. Это в ее интересах.

— Почему в ее интересах?

Повестка дня была длинной-предлинной.

В тот вечер мэру нездоровилось. Он вошел в зал заседаний, кутаясь в плащ, и просипел:

— Добрый вечер, друзья.

— Здравствуйте, синьор мэр.

Городское управление было в полном составе, включая и асессора Альдо Паркилио, имевшего привычку сбегать всякий раз, когда принимались ответственные решения. За это коллеги прозвали его Неуловимый Альдо.

Сегодня понедельник. На улице дождь. Коллега Спурио просил передать, что у него грипп и он пришлет завтра медицинское свидетельство. Вот что значит быть в чести у начальства! Сам начальник вошел к нам с неизменной улыбкой; ведь начальники, как и модные поэты, улыбаются, даже когда им тошно.

Батареи опять не работают.

Мой друг Евросевер говорит, что в Гамбурге светит солнце. Он знаток погоды почти на всех континентах. Каждую неделю отправляется в путешествие — улетает в субботу вечером и возвращается в понедельник первым же рейсом. На службу он является с завидной точностью и уже минуту спустя принимается рассказывать о викингах и о нравах, царящих в Северной Италии и в Северной Европе. Счастливый человек — сразу и путешествует, и ума-разума набирается.

В полдень, как всегда, выпил стакан молока. Многие утверждают, что это бурда, но для меня это — молоко. По крайней мере по цвету.

Коллега Раппа явно пудрилась впопыхах — заметил это по ее носу.

В передней первого гражданина нашего городка посетителю сразу же преграждало путь объявление: «МЭР ПРИНИМАЕТ ТОЛЬКО ПО НЕЧЕТНЫМ ДНЯМ».

Однако представитель «Америкэн Уэнсер Траст» не желал считаться с этим предупреждением.

— Я бы не настаивал, если б господин мэр отсутствовал. Но раз уж он у себя в кабинете, то доложите обо мне. Ведь меня привела сюда любовь к вашему городу.

Секретарь пребывал в растерянности. Костюм, манеры и сам тон незнакомца произвели на него сильное впечатление.

— Боюсь, как бы господин мэр меня не выгнал, даже не выслушав. Он сегодня в плохом настроении.