Николай Михайлович Кашин — 33 года, шатен, рост средний, уши оттопырены, немного картавит, линия жизни на ладоне сливается с линией ума (раним, талантлив). В двухкомнатной квартире, доставшейся по наследству от бабушки, проживает один, бобылём.

Понедельник, 22 августа, семь часов утра, за окном непогода. День не задался с самого начала: противный писк электрического будильника оборвал вереницу желанных грёз на самом интересном месте. Понежившись ещё пару минут в сладкой полудрёме, наш герой нехотя встал и отправился на кухню, как вдруг, краем глаза, замечает в прихожей человека, казалось, возникшего из ничего и в ту же самую секунду, как его обнаружили.

Кашин судорожно выдохнул; сердце, нервы пошли в пляс. Он медленно повернулся и тут же наткнулся на жёсткий буравящий взгляд: так удавы смотрят на кроликов.

«Дьявол! — мелькнуло в голове Кашина. — Неужели вор?!.»

Первым заговорил таинственный господин: низким простуженным голосом; монотонно, деловито; манеры, слова, интонация, — всё было крайне странно для его положения. Со стороны могло показаться, что не визитёр, а сам Кашин был непрошеным гостем в чужом доме.

В полуобморочном состоянии Тимофей трясущимися руками выкладывал из сумки почерневшие лепёхи; четыре года назад один из таких чадящих грибов, вдруг вспыхнувший зеленоватым сиянием, помутил разум его жены — Глаши.

— Шевелись, обглодок! Уйдёт! — с нетерпеньем понукала Калина.

— Уже… — Тимофей съёжился, — обсыпаются.

— А ты чем вчера мерекал, головешка сушёная?! — в опасной близости взорвалась Калина. — Тебе сколь раз говорено?

— Я-то здесь причём? — испуганно залопотал Тимофей. — Раньше их вона на сколь хватало, а ноне и трёх дён не прошло. С ведуна спрашивай. Он за ними следит…

Яркое августовское солнышко нежно прижималось тёплыми лучами ко всему, куда не доставала прохладная тень подбирающейся осени.

Двухэтажный дом семьи Сурогиных стоял особняком в километре от поселения. Сложенный из почерневших от времени брёвен с кирчёнными боками, он величественно возвышался над тихими водами сонной речушки, оба берега которой плотно обступили непролазные заросли ивняка. Рядом рос исполинский дуб с засохшей верхушкой: его могучие ветви корявым шатром нависали над треугольным скатом вальмовой крыши. Крайнее окно первого этажа было открыто, остальные заслонены ставнями.

Вдоль тесовой стены крытого двора, примкнувшего к изъеденным венцам домины, буйно разрослась всякая дурнина: бузина, крапива, лебеда, полынь и ещё бог весть что.

Тимофей торкнулся в дощатую калитку сбоку от наглухо заколоченных ворот: она оказалась не заперта. Во дворе у поленницы дров, как маятник, взад-вперёд сосредоточенно ходила босоногая Глаша. Тимофей ласково окликнул:

— Глашенька, отец вернулся?

Горевал Антоний недолго. Здоровый организм и крепкая психика сделали своё дело: островки тягостных дум и душевных переживаний улетучились без остатка; теперь в его упрямом мозгу, под ледяной коркой кондового прагматизма, вызревал новый план.

«…не простит Прохор, — гвоздём засело в голове Антония. — Упёртый бычара. И чего на меня нашло? Договорились же. Он весточку. Я… А я?.. А что я? Откуда мне было знать, кто в хату ломится? Ерунда. Полтора лимона от цены мёртвого — пятнадцать?.. Нет… десять процентов… Ха! Всего-то… Живой, мёртвый… млешак, он и в Африке млешак. Кто им ещё столько бабла за покойника отвалит? Богоборы… те их в чёрном теле держат. Кочевряжиться не станут. Не слепые. Эпидемия последних скосила. Дьявол тибетский. Такую халяву обломал! А порошочек ничего… справный. И сыпанул-то всего… с гулькин нос, а башку разнесло… Треснула, как арбуз. Не заразиться бы. Этот-то Змей-Горыныч себе новую отрастит. Мириться надо… или кончать. Всех. Разом…»

За городом руль приходилось вертеть, как на авто-родео. Затёртая до дыр разметка на изъеденном промоинами асфальте, разбитые обочины выдавали в извилистом тракте автомобильную трассу местного значения. Впереди, навстречу брёл субтильного вида человек в красной спортивной майке.

Объезжая очередной ухаб, Антоний крутанул руль влево и почти поравнялся с беспечным пешеходом, никак не ждавшим, что автомобиль выедет на встречную полосу и заявит права на остатки изрытого шоссе. От внезапности прохожий, не успев толком испугаться, не смог сразу отказаться от неравной схватки за место под солнцем и, заняв круговую оборону, не отдал ни пяди земли общего пользования. Пришлось вдавить педаль тормоза до отказа. Противный визг отечественной техники в одно мгновение вывел зазевавшегося путника из затяжного оцепенения: через секунду его как ветром сдуло — и прямо в канаву.

«Задел? Нет? — оценивающе прикинул Антоний. — Смокинга на нём точно не было. Обойдётся соткой баксов. Раззява! Лишние напряги сейчас ни к чему».

— Не дури, — устерёг Антоний. — Пропусти тётеньку.

— Проскочим, — Бусин поддал газку.

Женщина, дойдя до середины пешеходного перехода, замерла: автомобиль пронёсся перед самым носом и скрылся за поворотом.

— Ещё одна такая босяцкая выходка, получишь по соплям, — попробовал вразумить Антоний.

— Понял, — Бусин плавно сбавил скорость.