Над Москвой гуляла гроза. Окна гранд-отеля на Минском шоссе напоминали окна огромного океанского лайнера в ненастье. Места в гараже для лимузина не нашлось, а дополнительная стоянка была украшена табличкой: «Только для инвалидов». Филиппу пришлось припарковаться между двумя матовыми фонарными тумбами.

Был конец августа 2036 года. Ливнем где-то рядом замкнуло высокочастотную линию, и воздух вокруг казался неестественно легким, полным озона. Филипп, личный шофер мэра Москвы Петра Сумарокова, откинув капот, рылся в моторе.

Нельзя сказать, что водитель был особенно предан своему боссу. Он уже как следует замерз, его кожаная куртка так пропиталась водой, что и рубашка, и майка прилипли к телу. Филипп собирался захлопнуть капот, поставить машину на сигнализацию и идти спать. Он устал и хотел поскорее встать на коврик посредине своей маленькой квартиры и наконец помолиться, после чего можно глотнуть теплого лимонного какао, раздеться, осторожно потеснить на постели крепко спящую Земфиру и сунуть ноги в семейную грелку.

Но планы его неожиданно переменились. Всего лишь желая протереть глаза, усталый водитель поднял голову и скользнул взглядом по шикарному фасаду отеля. Он увидел мечущиеся по шторе угловатые тени. Не задумываясь, Филипп Костелюк схватил разводной ключ и кинулся на помощь своему шефу.

Он не мог перепутать окна. Петр Сумароков, почетный член-корреспондент нескольких комитетов ООН, мэр Москвы, всегда останавливался в одном и том же номере. Четырехъярусные апартаменты с небольшим зоопарком и зимним садом занимали все пространство отеля от третьего до седьмого этажа. Выше были лишь комнаты президента. Но там вообще не горел свет.

На двери кабинета висела табличка: «Следователь по особо важным делам Михаил Алексеевич Дурасов».

За широким письменным столом сидел человек в штатском. Хозяин кабинета был совершенно лыс. Глаза его оставались неподвижными, а безволосые узловатые пальцы, напротив, пребывали в постоянном движении. Зачерпывая из железной коробки черный табак, он одну за одной крутил сигаретки из грубой желтой бумаги и осторожно укладывал их в плоский портсигар под резиночку. Он закурил далеко не сразу.

— Наверно, догадываетесь, зачем мы пригласили вас? — спросил следователь.

— Нет, — сказал Филипп, — не догадываюсь.

Ему стало очень неуютно.

Установленная на бетонном полу среди побитых казенных грузовиков самодельная машина времени походила на огромного младенца-олигофрена.

Было еще утро, ледяной московский ливень колотился в грязную полоску стекла, Прижимая к уху телефонную трубку, в которой раздавались всхлипывания его жены Земфиры, Филипп Костелюк смотрел сквозь это стекло, навсегда прощаясь с городом, где прожил сорок лет.

— Останься, — рыдала Земфира в трубку. — Возьми меня с собой!

— Ты знаешь, агрегат не выдержит двоих. Если я останусь, они меня рано или поздно все равно прикончат. Прощай!

Сквозь стекло он увидел, как подъехала машина, как из нее выскочили вооруженные люди в черных дождевиках. Кричащая телефонная трубка легла рядом с аппаратом. Филипп Костелюк надавил рукоять, включая фазу.

Он уцелел. Преодолев сто шесть лет, восемь месяцев, два дня, пять часов и восемь минут, скатившись с холма, машина времени, построенная из двух бухгалтерских сейфов и небольшого рефрижератора, развалилась окончательно, и импровизированная пилотская кабина застряла между двумя разбитыми танками.

Бежав из своего родного времени, Филипп Костелюк неожиданно для себя угодил в самое пекло какой-то неизвестной ему войны.

Он выбрался наверх и встал на кабину, широко раздвинув ноги, плохо еще соображая и не принимая свое путешествие как свершившийся факт. У него кружилась голова, судорогой сводило желудок. Там, где, по его ощущению, только что стоял город Москва, теперь во все стороны расстилалась пустыня. И пустыня, в основном имеющая два цвета и разделенная на неравные клетки, была уставлена, как огромными шашками, побитой военной техникой.

Был полдень, жаркое солнце пульсировало над головой, и ничего, кроме танков, бронемашин и еще каких-то непонятного назначения колесных сооружений, видно не было. Правда, он не смог сразу увидеть, что находится с северной стороны, потому что обзор перекрывал холм.

Прежде чем спрыгнуть на обожженную землю, путешественник вернулся в кабину. Он повесил на себя кобуру с тяжелым армейским пистолетом, взял аптечку, взял коробку с противогазом. Сунул в карман комбинезона пачку бритвенных лезвий и три нераспечатанные упаковки с процессорами «ПТ».

В памяти еще держались фигуры в черных плащах, готовые изрешетить его из автоматического оружия, и Филипп Костелюк принимал происходящее как неизбежную, необходимую плату за спасение. На ходу вытаскивая большие, наверное противотанковые, гранаты, его собеседник вскочил, пробежал метров десять, крикнул: «Ложись!» — и сам упал на живот, точным броском двух связанных гранат атакуя цель.

Поразили не взрывы, поразила сама цель. Прежде чем она растворилась в дыму, Филипп Костелюк заметил, как, оставив за собою в воздухе белую растаивающую черту, упало на землю большое круглое семечко, как стянулась немножко почва и на глазах, как бывает только в кино при специальной съемке, стал подниматься и ветвиться, круто взбираться вверх, тянуться к солнцу обычный зеленый дуб. Когда дым рассеялся, только щепки и листья слоем покрывали почву.

В тишине что-то скрипнуло. Краем глаза Филипп Костелюк отметил, что башня одной из боевых машин лениво шевельнулась и замерла. Без сомнения, вся эта боевая техника вокруг, в первую минуту показавшаяся ему безжизненной, была нашпигована людьми. Танки, вот таким диким образом расставленные по квадратам, просто ожидали противника. Он попробовал представить себе противника, к которому можно было бы применить столь странный боевой порядок, и не смог.

— Ты зачем растение истребил? — полюбопытствовал Филипп, разбрасывая тяжелым ботинком зеленую труху.

— Думаешь, это было дерево? — Танкист сел на землю и отряхнулся. Он, улыбаясь, смотрел на пришельца из прошлого. — Впрочем, конечно, растение, только не наше, не земное. Ты что, не понимаешь ничего? Хотя ты не понимаешь, откуда тебе знать?! Ты что, не видел, как семечко упало?