Когда Жанна Бурен попросила меня написать предисловие к ее произведению, я сначала поколебалась. Разумеется, дружба обязывала меня согласиться, но, относясь с уважением к литературному труду, историк не может считать себя вправе говорить о нем абсолютно профессионально. Моя специальность представляет собою занятие, по меньшей мере весьма далекое от творчества романиста. Правда, преобладает весьма отдаленное представление, и особенно во Франции, о ремесле историка. И разве мы сплошь и рядом не бываем свидетелями того, как директоры издательств требуют от романистов «исторических» произведений? В свою очередь, существует расхожее понятие, что достаточно уметь писать, чтобы в художественной форме изложить хотя бы одну страницу истории. При этом с той или иной степенью убедительности приводят пример Мишле, забывая, что громадный природный талант Мишле питался его карьерой архивиста, а некоторое расхождение в исторических реалиях между его первыми и последними работами обязано как раз тому, что он в 1852 году прекратил ту часть своей деятельности, которая обеспечивала ему прямой контакт с историческими документами.

И уж если мы столь часто осуждали вмешательство романистов в историю, нам самим не пристало вторгаться в сферу романа.

Но роман, лежащий перед читателем, приносит медиевисту

[1]

редкую радость. Он представляет образы средневековья, которые необратимо порывают с традициями романистов, пишущих о средневековье (не говоря уже о средневековье в представлении журналистов). Трудно поверить: декорации здесь совсем другие в сравнении с «Двором чудес» или с «Монфоконской виселицей». Жестокие и жадные сеньоры не пытают, не четвертуют и не калечат крепостных; ни голод, ни террор, ни нищета не являются исключительным уделом тех, кто воздвигает соборы; жизнь их протекает иначе, без нависшей повседневной угрозы беды и уничтожения. Это такие же люди, как вы и я, занятые своими делом в своем обычном окружении, со своими стремлениями и со своей любовью, со своими желаниями и страстями. Люди, во всем подобные существующему испокон века человечеству.

В высшей степени удивительно, что среди каких-нибудь шести тысячелетий человеческой истории одно, а именно с V по XV век нашей эры, ознаменовано, как у нас принято считать, печальной привилегией порождения одних только скотов и монстров, недоедавших, неразвитых и умственно отсталых. Тот факт, что это было то самое время, которое дало чудо горы Сен-Мишель, портал Реймского собора, поэзию трубадуров и рыцарский роман, не подорвал веру в легенду о «веке тьмы» — в это черное пятно в истории людей, то есть в легенду, заботливо поддерживаемую на всех уровнях образования, от начальной школы до университета (который, между прочим, сам является детищем этих темных веков!).

Вот почему специалист по средневековью, прочитав роман Жанны Бурен, может лишь, как минимум, приветствовать произведение, персонажи которого подобны во всем тем, кого он встречает на страницах грамот и летописей, актов дарения и податных списков — короче говоря, исторических документов. Не вдаваясь в оценку их ценности, он находит в них свой обыденный мир, и это становится для него счастливым откровением. Возможно, мои слова озадачат читателя. Его учили вовсе не так представлять себе жизнь в XIII веке. Но каким бы ни был творческий вклад, обусловливающий подлинную историческую ценность этого романа, вызванные в представлении читателя образы его персонажей живут действительно жизнью своего времени.

Этьен БРЮНЕЛЬ, 58 лет. Ювелир.

Матильда БРЮНЕЛЬ, 34 лет. Его жена.

Арно БРЮНЕЛЬ, 18 лет. Их старший сын. Студент.

Бертран БРЮНЕЛЬ, 16 лет. Их младший сын. Ученик ювелира.

Флори БРЮНЕЛЬ, 15 лет. Их старшая дочь. Поэтесса

Разрывая тишину уходящей ночи, во всех концах города внезапно раздались звуки рога, возвещавшие наступление рассвета. Хриплые рулады, вырывавшиеся из медных глоток, доносились с вершин главных городских башен, оповещая горожан, входивших в дозоры ночной стражи, что с зарей их служба кончается и что можно снять посты.

Разливаясь над черепичными крышами, бесчисленными колокольнями, башенками, каменными шпицами, над королевским дворцом и собором Парижской Богоматери, над обоими, перешагнувшими через Сену мостами, словно осевшими под тяжким грузом построенных на них домов, над скверами, виноградниками, фруктовыми садами, зажатыми в каменных ущельях между зданиями, над защищавшими Париж толстыми приземистыми крепостными стенами с их шестью десятками башен с бойницами и с надежно укрепленными воротами, этот трубный глас достигал роскошной долины, затухая на холмах, полях, отдаваясь эхом над монастырскими угодьями и над деревнями и исчезая в лесах под ветвями деревьев.

Ночную тьму все больше растворял свет занимавшегося дня; запели петухи, стал нарастать обычный городской шум. Столица просыпалась.

В этот час по всему городу обычно разносились крики владельцев бань, оповещавших обывателей о том, что в их заведениях достаточно горячей воды, что они открыты и что следует ими воспользоваться.

Впервые в своей жизни Флори не пришла к заутрене вместе с родителями. Она придет чуть позднее с Филиппом, чтобы в молитве вверить их союз руке Божией.

Она еще только просыпалась в незнакомой ей комнате, в постели с беспорядочно разметанными простынями, удивляясь тяжести лежавшего на ней тела: «Ну вот я и замужем!»

Полуприкрытый изрядно скомканным покрывалом из черных каракулевых шкурок, Филипп спал на боку; рука и нога его покоились на груди и на обнаженных бедрах жены. Его равномерное дыхание овевало правую щеку Флори. Этот-то необычный ветерок и разбудил ее. Повернув голову, она с нежностью посмотрела на белую плоть груди, на плоский живот, на длинные, костистые ноги своего юного мужа. Хотя и покрытое белокурым пушком, лицо его сохраняло какую-то незавершенность, хрупкость, которая могла бы позволить назвать его хилым, если бы не небольшой орлиный нос, говоривший об обратном. Горячая кровь окрашивала припухшие губы. Флори вспомнила полученные и возвращенные ею поцелуи, и на лице ее появилась довольная улыбка. Накануне, когда она ложилась в постель, мысль о пробуждении рядом с Филиппом заранее доставляла ей огромное удовольствие.

Она вспоминала, как, проснувшись, приходила по утрам в комнату родителей, чтобы поцеловать отца и мать. Эти минуты выработали у нее четкую уверенность: двое супругов, которые прежде были просто мужчиной и женщиной, вместе открывают глаза навстречу рассвету и, не думая ни о чем другом, смотрят друг на друга в безмолвном приветствии, и для каждого лицо другого отождествляется с образом утра, наступающего дня, с самой жизнью.

И вот это горячее тело, сплетенное с ее собственным, — тело ее мужа! Ее охватило волнение, в котором радость все еще смешивалась с неверием в эту реальность. Состоялась ее первая брачная ночь… С момента, когда раздался голос Филиппа: «Боже, как она прекрасна!», когда он отбросил простыни, чтобы открыть взору ту, которая отдавала ему себя, и до минуты, когда усталость усыпила их в объятиях друг друга, произошло лишь первое взаимное приобщение к наслаждениям, которые, как она догадывалась, обещали быть все сильнее и глубже, и ее уже волновало это едва проникшее в сознание предчувствие. Итак, она стала самой своей плотью спутницей этого нежного существа, наделенного пылкими чувствами, любящего, чей талант сочинителя песен, как ей казалось, должен быть залогом и провозвестником тех огромных даров любви, которых она ждала с такой надеждой.

Когда Жанну и Мари отвели в небольшую школу, где их, правда с разными результатами, обучали грамматике и литературе, счету и музыке две учительницы, а Кларанс вернулась в доминиканский монастырь совершенствовать свои знания латыни, теологии, живых языков, астрономии и отчасти медицины, Матильда по возвращении из церкви умеренно позавтракала с мужем в своей комнате и теперь готовилась вместе с ним выйти из дому.

Она отдала Тиберж ля Бегин необходимые распоряжения на весь день, проверила запасы мяса, рыбы, пряностей, купленных экономкой рано утром на Центральном рынке с расчетом на обед и ужин, и, успокоенная, взяла под руку метра Брюнеля, и они оправились на улицу Кэнкампуа.

Именно на этой улице галантерейщиков и ювелиров дед Этьена еще в прошлом веке открыл, а затем и сделал процветающей свою ювелирную мастерскую. Ее дополняла еще одна лавка-мастерская, почти исключительным назначением которой была торговля, она была более изысканно отделана, чем первая, и была построена на Большом мосту.

Сама дочь ювелира, Матильда работала вместе с мужем, когда он находился в Париже, и одна, когда он переезжал с одной ярмарки на другую, проходивших во Фландрии, в Шампани, в Лионе или же на юге Франции. Она любила это ремесло, любила рисовать эскизы крестов, потиров, украшений, блюд, больших ваз, кубков, подбирать камни для орнаментов, наблюдать за работой учеников, в числе которых был пока еще и ее младший сын, шестнадцатилетний Бертран, давать советы подмастерьям и клиентам — словом, заниматься всем тем, в чем состоит работа ювелира. Эти ее склонности, общие с мужем интересы были, несомненно, одной из самых прочных связей между обоими супругами.

Матильда в часы плохого настроения, случалось, жалела об этом союзе, заключенном, когда ей было всего четырнадцать лет, по порыву сердца, который был, скорее всего, вовсе не ожидавшейся любовью, а скорее восхищенным влечением, в котором девочка-подросток призналась опытному мужчине, другу отца. Зато она всегда высоко ценила долгие часы, проводимые рядом с Этьеном за работой с золотом.

Оказавшись на улице Бурдоннэ, Флори почувствовала себя более неловко, чем ожидала. Оставив этот дом всего два дня назад, она восприняла, однако, эту короткую разлуку как разрыв. Перемены, которые произошли с нею за это короткое время, заставили ее задуматься о том, что из девственницы, которую любовь Филиппа в одну ночь превратила в женщину, родилось новое существо, совершенно иное, чем то, которым она была прежде.

Она новыми глазами смотрела на большую залу, где были накрыты к ужину столы. Именно из этой залы, украшенной гобеленами с тысячами цветов, обставленной сундуками, кофрами

[6]

, посудными шкафами, за стеклами которых сверкали прекраснейшие из серебряных изделий ее отца, самый драгоценный фамильный фаянс; из этой залы, где стоял огромный хлебный ларь, под крышкой которого она любила прятаться, когда была маленькая, особые сиденья, на которые могли садиться только взрослые, табуреты, скамьи — все до блеска натертое воском, блестящее, — да, именно отсюда ушла она к своей новой жизни!

На длинных узких столах из простых досок, уложенных на козлы «покоем» на время трапезы и покрытых белыми салфетками, Флори узнавала сверкавшие золотые и серебряные изделия, извлекаемые из сундуков по каждому, даже малозначительному случаю, каким был и этот вечер, в знак трогательного внимания родителей к обоим молодоженам, в том числе отделанный серебром декоративный корабль хозяина дома; был выставлен и великолепный резной сервант, красовались ножи с черенками из слоновой кости, серебряные ложки и вазочки, хрустальные чаши с золотым ободком. Все это, сделанное в отцовских мастерских, напоминало Флори приемы в том прошлом, которое уже уходило от нее и от которого, как оказалось, ее замужество каким-то образом отделило.

— Дорогой Филипп, вам придется заполнить собою, своею любовью, пустоту в моем сердце, вызванную уходом из этого дома.

— Я буду день и ночь стараться ее заполнить, — уверил ее юный поэт с улыбкой, светившейся любовью, уверенностью и горячими воспоминаниями. — Не сомневайтесь в этом!