Весна. Девять часов вечера. Пятница.

Московский двор — старый. И дома старые. Внутри, правда, лепные потолки.

Неходячая старуха бабка Вера сидит на никелированной кровати в закутке, отделенном от большой комнаты шкафом.

— Люся! Люсенька! — Ее руки по-черепашьи копошатся на белом пододеяльнике. — Люся, внученька, что ж ты сделала!

Соседки вбежали, как только отъехала машина «скорой помощи».