Где-то там – музыка ветра, высоко-высоко. Каждый день проходя мимо, я так и не могу уловить, на чьем же она балконе. Деревья колышутся, и в шуме ветвей звучит едва уловимый перезвон. Высоко-высоко, дальше – облака, быстрый бег которых обозначает скорость вершинного ветра, вечное перемещение воздушных потоков, а тут, внизу, только легкое дребезжание, доносящееся до меня. И теперь все чаще кажется, что это отзвуки самой жизни, протекающей по соседству, но только не здесь. Моя собственная жизнь проскочила мимо, это совершенно ясно. То есть я попросту ее не заметила.

В юности мне никак не верилось, что можно родиться, жить и умереть в одном и том же городе. Всю жизнь ходить теми же переулками, общаться с теми же людьми… Тем более если это маленький город, такой как наш. Лет до восемнадцати впереди еще маячила сверкающая неизвестность. Потом незаметно проросло ощущение бесконечного повторения и полного отсутствия какой-либо новизны, тем более что все то относительно новое, что еще случалось, разило простотой нравов рабочей слободки, которая нам, девочкам из более-менее интеллигентных советских семей, представлялась не просто дикой, но даже вынырнувшей из сермяжной правды горьковского «Дна», «пережитком прошлого», на которое по привычке списывали недостатки советского образа жизни…

Нам – Маринке и мне.

Сейчас я бы сказала, что не воспринимала царство социализма на эстетическом уровне. Что мы выросли где-то на Сатурне. Сатурн – так любили называть кинотеатры, дома отдыха, стадионы и пр. На планете Сатурн всегда было темно и холодно. Точно так же я ощущала себя внутри сквозящего пространства зданий из стекла и бетона постройки семидесятых, или времен развитого социализма. Почему темно? Потому что помнятся из юности только долгие суровые зимы, подсвеченные лампами мертвенно-дневного света, и с отоплением в ту пору было как-то неладно, вот мы и мерзли, укутанные в свитера да еще рейтузы, растянутые на коленках. Огромные, в полстены, окна дворцов пионеров, горсоветов и прочих советов символизировали, наверное, всеобщее устремление в небеса, недосягаемую сияющую высоту, космическо-коммунистический запредел, но в то же время создавали неуют земного бытия.

А где-то в параллельном мире существовали иные города – Париж, Лондон, Нью-Йорк, Хельсинки, Стокгольм, о которых мы знали только, что они точно есть и что там безработные ночуют в метро. В нашем городке метро не было, безработных тоже, но мне с самого начала жить в нем представлялось чрезвычайно скучно, несмотря на школьные праздники и коллективные походы в кино. Мне казалось почему-то, что все это не по-настоящему. Вдобавок я много читала в детстве, и теперь, ныряя назад, в пионерские годы, я прежде всего вспоминаю гнилые английские болота из «Записок о Шерлоке Холмсе», холмы Шотландии – из Бернса, морские пейзажи – из Грина. Вообще оказалось, что все инобытие – в том числе Париж, Хельсинки, Стокгольм – состоялось именно в моем детстве и в моей голове. В реальности на их месте обнаружилось что-то совсем иное.

А что, если разобраться, могли инкриминировать Михаилу Колокольникову, завхозу дома престарелых, кроме сексуального домогательства? Да и то отнюдь не доказано. Попытки интимного контакта, собственно, не было. Случился поцелуй против воли потерпевшей, но ведь за это у нас не наказывают, да и вообще происшествие выглядит очень глупо. Таинственные звонки в библиотеку, смутные угрозы, преследование? А было ли преследование? Или завхоз просто ездил в деревню за копченой рыбой, а на обратном пути из сострадания подобрал на шоссе одинокую даму?

Звонил ли он в библиотеку? Да. Передавал просьбы читателей, которые сами не могли добраться до телефона в фойе. А библиотекарша, которая приезжала с КИБО, уж бог знает что там вообразила. Для одинокой дамы это вполне типично. Справочница Наташа могла бы высказаться в пользу моей версии о телефонном терроре, однако предпочла промолчать, очевидно, из ревности к Водопьянову. Как будто он мне еще нужен зачем-то.

Общался ли Колокольников с Сильвией? Соседи его, оказывается, несколько раз видели, как Сильвия, озираясь по сторонам, тихонько проскальзывала в подъезд. Но кто может быть уверен, что это именно Сильвия? Кто вспомнит через полгода, как выглядела та дама? Холостой мужчина имеет право встречаться с женщинами. Да! И это не преступление. И даже если женщина замужем – это ее личное дело. А то, что у завхоза квартира в новом квартале как раз за железной дорогой и что туда очень легко добраться через пустырь, так мало ли кто там живет. Сильвию убил наркоман ради кольца с изумрудом. Расследование закончено, и дело закрыто. Ах, наркоман мог просто снять это кольцо уже с мертвой Сильвии? Ну, мало ли что еще там можно насочинять?

Что же касается того поцелуя у дверей в Маринкин подъезд – это просто неудачная шутка. Ну вот в голову стукнуло Колокольникову… Тем более такая интересная женщина и даже наверняка есть о чем поговорить при других обстоятельствах. Он согласен: глупо. Более чем. Вел себя как дурак. Душил ли он Анну Константиновну косынкой? Нет, конечно. Как вы могли такое подумать? Просто приобнял за плечи. Ну, может быть, слишком крепко. Все остальное – фантазии экзальтированной дамочки на фоне весеннего психоза. Колокольников заявил публично, что даже не станет подавать в суд на Павла Юрьевича за причинение вреда здоровью – отделался сотрясением мозга. К тому же Павла Юрьевича Лебедева можно понять – когда его даму пытаются поцеловать.

В библиотеке мне объявили выговор за взлом решетки в туалете и общую самодеятельность. Мне следовало, оказывается, дежурному заявление подать в письменном виде о факте угрозы со стороны неустановленного лица, если это лицо, конечно, действительно звонило в библиотеку. Если мне это не приснилось. А дежурный бы потом сообщил в полицию, и тогда бы полиция отреагировала.