Повести «Туся», «Маленький Петров и капитан Колодкин», «Жизнь и мечты Ивана Моторихина» и рассказы охватывают период жизни нашей страны от довоенных лет до наших дней. Автор исследует движение детской души, нравственное становление личности.
Оформление В. Гусева
ЗАМЕТКИ СОЧИНИТЕЛЯ
Р
ебят, да и взрослых тоже, часто занимает вопрос, насколько соответствует действительности то, что описано в книге. Обычно читатели с большим почтением относятся к тому автору, который может представить гарантии, что его произведение точно отражает тот или иной факт жизни. И наоборот — если выяснится, что ты что-то сочинил от себя, это воспринимается без особого энтузиазма.
Помню себя в сочинительстве очень рано. Сочинительство было какой-то могучей болезнью, которая меня одолела. Например, я всерьез был уверен, что сны, которые вижу, я сам себе сочиняю. Сочинительство доставляло мне в детстве не только радости, но и неприятности. Одно время я был известен у себя во дворе как хороший пересказчик книг. Читать я начал рано и читал много, и вот бывало, где-нибудь в подвале, на чердаке, словом, в каком-нибудь особо романтическом месте, я взахлеб пересказывал очередную книгу. Однажды, увлекшись, я присочинил что-то. Другой раз соединил в одном сюжете героев двух разных книг. И пошло-поехало… Процесс сочинительства мне так понравился, что я уже и сам не знал, где у меня пересказ, а где выдумка. И вот один мальчик разоблачил меня перед всеми как бесстыдного враля. Случилось так, что он читал книгу, которую я якобы пересказывал, и с возмущением заявил, что в ней нет и половины тех событий и подробностей, какие были в моем рассказе. Надо мной начали смеяться, авторитет мой круто упал, хотя я так и не понял, почему, — ведь слушали они меня с удовольствием!.. Тогда я впервые задумался о странной и противоречивой судьбе сочинителя.
Шутки шутками, а игра фантазии так же необходима в детстве, как спорт. В ней тренируется воображение как в борьбе или беге тренируются мышцы.
Особый вкус к сочинительству привил мне, пожалуй, двоюродный брат, который, будучи старше меня лет на двенадцать, казалось, не замечал этой разницы и любил играть со мной, как равный. Он играл со мной в такую игру, как будто он капитан корабля, а я юнга, но почему-то нахожусь на каком-то острове, куда он пишет мне письма. Как жаль, что ни одно из них не сохранилось! Сколько было в тех письмах живого интереса к моим делам, сколько веселых подробностей, как много полезных вещей узнавал я из них… А главное, они подталкивали мое воображение к сочинению ответных писем, и я сочинял их, громоздя ошибку на ошибку…
Однажды брат взял меня с собой на прогулку. Мы зашли в какой-то дом (столько лет прошло, но мне кажется, я узнаю этот дом, проходя по улице Пестеля!..), поднялись на верхний этаж. Нам открыла женщина в мягком белом платке, она курила длинную папиросу. Мы вошли в большую комнату, ярко освещенную солнцем. Там стояла пишущая машинка, и я понял, что эта женщина только что печатала на ней. Они о чем-то говорили с моим братом, смеялись, а я всё смотрел на машинку, такую высокую, красивую, под названием «Ундервуд». Потом женщина стала показывать нам рассказ, который сочинил и сам напечатал на машинке ее брат, школьник, немногим старше меня. Мне дали в руки листок с рассказом. Рассказ занимал треть листка. Я читал его со жгучей завистью. Завидовал я не только тому, что этот мальчик из самых простых слов сложил нечто про зиму, снег, солнце и лыжи, а главное, тому, что он сам напечатал всё это на машинке. Я пришел домой и стал писать рассказ за рассказом, один хуже другого, но у меня не было пишущей машинки, и я переписывал свои рассказы мелкими печатными буковками, стараясь, чтоб они были похожи на машинные. Этот незначительный, казалось бы, эпизод сыграл в моей жизни важную роль. Я никогда не видел воочию того мальчика, но часто представлял его себе и придумывал его жизнь, жизнь счастливца, обладающего сверкающим машинным чудом. Вполне возможно, если б я познакомился с этим мальчиком, я разочаровался бы в нем, и всё построение, сочиненное мною, рухнуло бы, и одновременно я лишился бы одного из источников сочинительства, каким оказался для меня этот мальчик и его незнакомая мне жизнь…
Повести
ТУСЯ
Ни нарочно, ни нечаянно
Т
усин дом на краю рынка. Рынок кипит и волнуется, как море. А дом врезался в него острым углом, точно корабль. Рынок обтекает дом со всех сторон и шумит-бурлит с раннего утра до позднего вечера.
И балкон — это уже не балкон, а капитанский мостик!
И сам Туся — капитан.
Синяя матроска на нем — красные полосы по воротнику, красные якоря на рукавах.
И ружье у него на веревочке.
Яблочко от яблони
За спиной раздался длинный нетерпеливый звонок.
Словно невидимая рука смахнула Тусю с балкона, бросила под кровать и притиснула к стене пыльным чемоданом.
Хлопнула входная дверь. В ответ ей заскрипела и приоткрылась дверь в Тусину комнату. И послышались голоса…
Т о в а р и щ М и х а й л о в. Кто у вас в комнате с балконом проживает?
С о с е д Г р а д о б о е в. Пряниковы, муж с женой, и сын ихний, Туся…
Дядя Вова
У Туси три дяди.
Один дядя дипломат. Его Туся никогда не видел. Впрочем, один раз видел, когда стал уже большим: на старой фотографии, в пожелтевшей, хрупкой газете. Дядя — седой и в очках — подписывал договор о дружбе с одной иностранной державой.
Другой дядя — профессор. Он изучает лес. Из чего деревья состоят и что можно из этих деревьев сделать.
Дядя строгий, молчаливый, с большим животом. На животе — цепь от часов.
В отличие от дяди-дипломата и дяди-профессора дядя Вова — дилетант.
Туся
По-настоящему, по-человечески Тусю звали Сашей, Шурой, Александром. Так и в метрике было записано. Но папа и мама, а за ними — соседи по квартире, а за ними — родственники, сначала ближние, потом дальние, а за ними — друзья, знакомые, приятели папы и мамы — все звали его Тусей.
Когда Туся подрос настолько, что мог уже задавать сложные вопросы, он спросил своих родителей:
— Почему вы зовете меня Туся, когда я вовсе не Туся?
Вопрос этот застал родителей врасплох. Папа подумал и ответил:
— Мм-м… Видишь ли, ты сам себя так назвал. Да-да! Как только ты начал говорить, мы спросили: «Мальчик, тебя как зовут?» И ты ответил: «Туся!»
МАЛЕНЬКИЙ ПЕТРОВ и КАПИТАН КОЛОДКИН
ГЛАВА ПЕРВАЯ.
Каштанов, Каштанов, возьми меня с собой
М
аленький Петров давно уже не спал. Он слышал, как мать встала, как, стараясь не шуметь, босиком ходила по комнате, осторожно мылась на кухне, грела чайник, одевалась… Затаив дыхание, он лежал с закрытыми глазами и терпеливо ждал. Ждал и вспоминал вечерний разговор. Мать читала ему письмо из деревни, от бабушки, то и дело останавливаясь и вставляя свое. «Видишь, что пишет, — говорила мать, — картошка не окучена… руки не доходят… Окучишь, значит, первым делом, как приедешь!.. «Морковь и свекла не полоты, тяжко мне, спина худо гнется…» Слышишь? Чисто поли, сорняк не оставляй! Да бабушка тебе объяснит все… «Воду, слава богу, Кузьмич носит…» Какой там еще Кузьмич? А-а, сосед. Смотри не надорвись, по одному ведру носи!.. А курам дать, а поросенку… Через два дня поедешь, собирайся, слышишь? Что молчишь? Какой еще поход? Мне эти ваши походы — вот где! Сиди и дрожи тут — не утонул бы, не убился… И думать забудь!..»
Вот какой был вчера вечером разговор.
…Хлопнула входная дверь, заскрипели по гравию шаги. Ушла мать.
Маленький открыл глаза, потянулся. Не любит он ездить в деревню. Река там далеко, за горой… Потом… бабушка дотошная. Душу вынет, а заставит делать по-своему.
Маленький вскочил с постели, взглянул на часы: шесть с полтиной!.. Он быстро оделся, причем брюки братнины загнул у пояса и затянул потуже ремнем. Форменку пришлось выпустить наружу, а то слишком заметно, что брюки не по росту. Форменка болталась почти у колен. Хотел он ее подшить, да целый вечер у матери на глазах. Расспросы начались бы… «Хорошо, хоть тельняшка своя», — подумал Маленький.
ГЛАВА ВТОРАЯ.
«Чего бы им сыграть?..»
— Ленц!
— Есть!
— Каштанов!
— Есть!
— Петров!
ГЛАВА ТРЕТЬЯ.
Из прошлого. О трубе
Первый раз Маленький Петров увидел эту трубу в пионерской комнате, когда его принимали в октябрята. Маленький Петров стоял рядом с такими, как и он, третьеклассниками и, боясь опоздать, забыть, ошибиться, повторял вслед за вожатой Клавой строгие слова. Но Маленький Петров был любопытен и улучил минутку, чтоб оглядеться кругом. Он увидел на стене картину: в круглой рамке портрет мальчишки. Рядом — того же мальчишку фашисты ведут на расстрел. Фамилию мальчишки Маленький не разобрал — мелко напечатано. Он увидел знамя в красной деревянной бочке. Вокруг знамени — флажки.
В дальнем сумрачном углу, на столике, крытом зеленой скатертью, он увидел барабан в красно-синюю полоску и тускло-желтую трубу раструбом вниз. Несколько раз Маленький оборачивался на трубу и все ждал, что придет кто-нибудь и задудит в нее, но так и не дождался.
Второй раз Маленький увидел горн, когда на большой перемене Чубчик — тот был на два класса старше — предложил ему сыграть в шашки. Они прибежали в пионерскую, думая, что будут первыми. А там! Шашки уже расхватаны, шахматы тоже, про домино и говорить нечего. Игроки заняли стол, подоконники, стулья. Над ними с озабоченным лицом — Клава.
— Не трогай! Не сломай! Семенов, это нельзя!..
Маленький Петров сразу определил, что горн и барабан на месте, и двинулся прямо к ним.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.
Еще из прошлого. «Сломанный зуб»
В каждом городе есть что-то свое, самое-самое. Такое, как Исаакиевский собор. Человек, побывавший в Ленинграде и не поднявшийся на Исаакий, вроде бы не сделал самого главного. Без этого ему неловко возвращаться домой.
Когда приезжий узнает, что старожил — приятель его или родственник — никогда не лазил на Исаакий, он ушам своим не верит. «Шутишь?..» А тот: «Чего я там не видал…» Приезжий обижен такими словами. Он не понимает и никогда не поймет, что старожилу достаточно жить в одном городе с Исаакием и дышать с ним, как говорится, одним воздухом.
В Усть-Верее, где живет Маленький Петров, свои достопримечательности. И главная среди них — крепость.
Крепость построили шведы на западном берегу реки Вереи. В одиннадцатом веке. Стены крепости были когда-то высоки и крепки, а над крепостью царила грозная башня. С этой башни шведские рыцари следили за действиями хитроумных новгородцев, которые у них под носом, на противоположном берегу, построили свои, приземистые, словно черепаха, укрепления.
Шведские рыцари глядели на укрепления новгородцев зорко и подозрительно, потому что, как рассказывает легенда, те построили их за одну ночь…
ЖИЗНЬ И МЕЧТЫ ИВАНА МОТОРИХИНА
Р
одители у Ивана Моторихина — не хуже, чем у других. Отец — тракторист, передовик, портрет его на Доске висит около правления. Отец высокий, черночубый, летчицкая фуражка набекрень. Он, правда, не летчиком служил — техником, ну, да это неважно.
Когда Иван Моторихин проходит мимо правления, а там, на крыльце, мужики толкутся и среди них отец, Иван отца сразу отличает. Иван в таких случаях приветствует отца поднятой рукой, а тот в ответ приветствует его.
Когда весной отец работает на дальних полях, мать нередко посылает Ивана к нему с обедом.
Иван идет обочиной шоссе, подымая с влажной земли шумные стаи скворцов. По обе стороны от него темно-бурыми волнами вздымаются поля и ровными шеренгами уходят от дороги лесополосы.
