Декабрь 1973 года

Андропов не любил заседаний Политбюро. Нудное, скучное и абсолютно бесполезное с практической точки зрения занятие — сидеть в тусклом обществе выживающих из ума стариков, выслушивать их вздорные претензии и дилетантские суждения о мировой и внутренней политике и постоянно строить из себя этакого простачка, готового почтительно внимать трем «китам» — Брежневу, Суслову и Гречко.

Опытный и искушенный стратег, человек тонкого аналитического ума, Андропов прекрасно знал, что именно эти люди, при всей их ограниченности, невежестве и тщеславии, помноженных на врожденную склонность к дворцовым интригам и маниакальную недоверчивость, приводят в действие рычаги реальной власти в огромной, плохо управляемой стране, где дистанция от всемогущества до пули в затылок измерялась еще недавно несколькими метрами пути между двумя служебными кабинетами. И потому он слушал их, старательно изображая беспредельную преданность, внимание и доверие к пространным рацеям бровеносного генсека, угрюмого и подозрительного министра обороны и отца-иезуита советской идеологии. Эти трое были единственными заслуживающими его внимания партнерами, ибо держали в слабеющих, но все еще цепких руках главную стрелку на последнем перегоне к станции под названием Абсолютная Власть.

Андроповская маска была вылеплена давно и многократно проверена в реальных ситуациях. Когда-то, еще в бытность комсомольским вожаком, а потом одним из партруководителей игрушечной Карело-Финской ССР с ее тайгой, бездорожьем, скверным продовольственным снабжением и прочими атрибутами глухой советской провинции, будущий председатель КГБ СССР с таким же выражением лица внимал речам своего тогдашнего шефа — старого политического интригана Отто Куусинена. Матерый лис был мягок в общении, разговаривал с подчиненными любезно, приветливо и, хоть бразды правления держал крепко, голоса никогда не повышал — сказывалось нерусское происхождение.

— Ты, малыш, хитрец, — сказал как-то Отто Вильгельмович своему выдвиженцу. — А быть хитрецом — не профессия, а призвание. Ты уверен, что сделал правильный выбор? Взгляни на историю нашей партии — это история хитрецов. Сколько из них сошли с дистанции, так и не достигнув цели? Причем сошли не на запасную дорожку, а прямиком в могилу… Так что, малыш, хочешь попасть наверх — улыбайся. Виляй хвостом, будь преданным, как приблудный пес. Лижи руку, но в меру, ублажай, но не раздражай. Замечать только хорошее, видеть только лестное, слышать только благозвучное. И знай: первое твое некстати умное слово, первый промах, по которому в тебе распознают конкурента, соперника, будет означать твой конец. И чем выше ты заберешься к этому дню, тем страшнее и больнее будет кара, запомни это!..