Серый пятиэтажный дом, стоявший напротив парка, ничем не отличался от других, таких же унылых и на первый взгляд безжизненных. Два человека в доме просыпались раньше всех и превращали это строение в живой организм. Падающий свет из окна первого этажа профессора Устинова помогал дворнику Михаилу тщательней подметать двор, при этом метла издавала характерный скребущий по асфальту звук. Старая береза, стоявшая прямо под окнами профессора, от внезапного порыва ветра раскачала ветки и как бы приветствовала утреннее пробуждение этих совершенно разных людей.

Сгорбившись над письменным столом, профессор подчеркивал отдельные слова в своем ежедневнике. Выработанная годами привычка каждое утро составлять план на день заставляла уже совсем не молодое тело и мозг напрягаться и по часам расписывать работу на ближайшее будущее. Он прекрасно знал, что его планы будут осуществлены, никто и ничто не сможет помешать его работе, разве только всемирный потоп. Жизнь без расписания он не признавал, так как считал, что минуты, проведенные без смысла, в конечном итоге отнимают драгоценные годы, которыми и так не разбалован человек, потому как физиологический возраст, по сути, недолог…

Тишину в комнате нарушали настенные часы, перемещая секундную стрелку по циферблату, а также метла дворника за окном, как бы в унисон намекая на его скучную и монотонную жизнь. Каждый день был похож на другой.

Как микробиолог он уже давно состоялся, и ничего нового открыть в мире вакцин ему уже не удастся – это он прекрасно сознавал. Только молодой мозг способен на новые свершения – так размышлял профессор. Аккуратно вложив тетрадку в портфель и зачем-то прихватив с собой зонт, Устинов вышел из дома и медленным шагом направился на работу.

Наша клиника, на первый взгляд, не привлекала никакого особого внимания и выглядела абсолютно обычной. На первом этаже размещались регистратура и кабинеты врачей. На втором этаже находились палаты. Больные к нам поступали в большинстве случаев с аллергической реакцией на экзотические продукты. Как правило, лечение пациентов не занимало много времени, и они абсолютно здоровыми возвращались домой. В другом крыле здания находился мой кабинет и бокс для экстраординарных случаев. В бокс допускались только три человека: микробиолог Зельц Игорь Семенович, медсестра и по совместительству мой личный секретарь Валентина и я, заведующий клиникой Устинов Владимир Яковлевич. Мой кабинет был спроектирован по спецзаказу: железный шкаф, занимавший большую часть комнаты, был наделен различными функциями. В нем находилась картотека, спецоборудование, а также дополнительная дверь, ведущая в подвал, так что, спускаясь по лестнице вниз, я попадал в туннель, ведущий прямо к моему дому, вернее, к квартире; там же находилась и моя личная спецлаборатория.

В мой кабинет допускалась только Валентина, все необходимые вопросы и проблемы решались только через нее. На третьем этаже я проводил практические занятия с аспирантами. Впрочем, я слишком увлекся описанием спецобъектов…

Вариант «П» обозначал «Подкидыш» – доставку человеческого материала из спецпунктов с патологическим состоянием для дальнейшего исследования и проведения опытов. Кома для меня была самой главной темой, над которой я работал на протяжении последних пяти лет. Новые препараты, созданные мной, впоследствии опробовались на пациентах и совершенно не давали желательного результата.

Постучав три раза, в кабинет вошла Валентина. Положила папку на стол.

– Это ее данные.

Разбитый фонарь дребезжал от ветра. Ощущение промозглости и холодного воздуха не прибавляло настроения. Вокруг кромешная тьма. Благо, часы мои с неоновыми стрелками – подарок учителя за мое усердие – показывали 2:20. Вот уже на десять минут опаздывал водитель.

На железнодорожной станции, если ее можно так назвать, было пустынно. Небольшое строение из бревен напоминало избушку лесничего. Поезд, на котором я добирался до этой глуши, остановился на две минуты. Кроме меня из вагона вышли несколько пассажиров, которые вскоре растворились в темноте. Прибыл я в эту деревню по поручению профессора. Почему выбрал именно эту местность, он мне не объяснил. Мне велено выполнить свою работу и вернуться в Москву через несколько дней.

Я – молодой микробиолог, подающий надежды. Так, во всяком случае, считает мой учитель – профессор микробиологии Владимир Яковлевич Устинов. Светило науки. Между коллегами его принято называть «ВЯ». Прозвище короткое, но полностью ему соответствует. Привычка профессора подходить со спины и делать «ЦУ», бормоча на ухо. На практических занятиях всегда выделял меня, вот и на этот раз поручил мне изготовить 20 пробирок с вакциной от пневмонии. И отправил на вакцинацию в захолустье, инструкцию я должен получить по прибытии. Я уже начал думать, что про меня забыли, как вдруг из темноты послышался гул мотора. Молодой парень лет двадцати четырех выскочил из грузовика и, покашливая в кулак, начал извиняться.

– Здрасте, прошу прощения, задержался маненько. Меня Федором кличут, будем знакомы.

– Владимир, – я протянул ему руку, он вытер ладонь о правую штанину и сжал мою руку, сила чувствовалась в этом парне.

Мне снилась Вероника Всеволодовна – мама моей одноклассницы. Она впилась красным маникюром в мое правое ухо, теребила его, приговаривая: «Как ты посмел не съесть ни кусочка яблочного пирога!». Боль усиливалась. Я попробовал вырваться, но ничего не получалось, ее ногти как будто бы приклеились к уху. Я стал кричать: «Помогите!», но вокруг никого не было. Посмотрел на стены – висевшие африканские маски заржали, потом зашипели: «Так тебе и надо, сукин сын, это тебе за непослушание». Дернулся в сторону изо всех сил, боль прошла. Посмотрел на Веронику Всеволодовну – в ее левой руке осталось мое ухо.

– Это вам для коллекции, – закричал, выбежал из квартиры и понесся вниз по лестнице. На улице никого не было, город словно вымер, я не знал, куда идти. Где мой дом? Я не мог вспомнить. Интуитивно побежал в сторону парка. Вдалеке на скамье сидела девушка; приблизившись, я узнал в ней одноклассницу Катерину.

– О, привет, Пьер Безухов. Вот, на, забери – нам чужого не надо!

Она протянула мне мое оторванное ухо. Схватив его, я побежал прочь от ехидного создания во плоти. Бежал без оглядки, силы стали покидать меня, споткнулся, из руки вывалилось ухо и покатилось вперед.

– Подожди меня! – стал кричать во все горло, но оно продолжало катиться, пока совсем не исчезло. Подняться я не мог, и от бессилия заплакал.

– Авдотья Лукинична, Вы когда-нибудь выезжали с подворья?

– Конешно, а ты как думал? Ездили на пару с Ленькой, пока звезда не упала.

– Какая звезда?

– Кобылка была у Леньки: черного окрасу, на лбу белое пятно, на звезду схожая. Так он ее и прозвал. Хвороба схватила кобылку. Ленька, дурак, решил побаловать лошадку, угостил ее мармеладками из сельмага. Как тольки слизнула с ладони угощение, так через ночь и сгинула божья тварь. Лишил, балда, нас транспорту. Так хорошо было, мы на ней до колгоспа ездили, скуплялися в сельмаге, там и тракторы видала, и всякой безобразии вдоволь насмотрелася. Слава табе, Господи, – она три раза перекрестилась. – Отвел меня Господь от этого антихриста-колгоспа.

– А в большом городе были?