Помню, как я первый раз услышал слово «корпорация». Дело было воскресным вечером, я сидел в отцовском кабинете в нашем особняке Клипстон-Грейндж, в Леноксе, штат Массачусетс. Шла осень 1940 года, взрослые говорили про войну в Европе, а я рассматривал всякие интересные штуки, что стояли на каминной полке. Я взял серебряный кубок с выгравированной надписью «Школа Св. Марка, 1914 год. Приз за интеллект. Второе место». Мама объяснила, что в папиной школе все проходили тест на общее интеллектуальное развитие и папа был первым восьмиклассником, кому удалось занять почетное второе место. Но и в том году, и в следующем, и еще через год, и в Гарварде, и в Оксфорде, первым всегда был папин лучший друг и сосед по комнате в общежитии, Портер Чэндлер.

Я был любознательным ребенком и спросил, чем занимается Портер Чэндлер.

«Он юрист в корпорации в Нью-Йорке», — ответила мать. Так в семь лет я узнал, чем занимался самый умный человек в моем маленьком мире.

Это было, как теперь говорят, «формирующее переживание». Таким же переживанием был сон, который я постоянно видел с самого раннего детства. Я поднимаюсь по крутой лестнице, вырубленной в скалистом утесе в северной части Ленокса. В правой руке я несу какой-то предмет, не знаю что, но точно не крест и не меч, а за мной плотной шеренгой идут люди. Спустя много лет, решив с женой посмотреть на этот утес, я был потрясен: оказалось, что он существовал только в моих снах.

Следующие тридцать лет моей жизни прошли, как им и было положено. Я усвоил ценности, принятые в нашем кругу, много работал, чтобы добиться успеха, у меня были способности того рода, что ценятся в школе, трудоспособность и мотивация. Кроме того, мне повезло появиться на свет в год, отмеченный самой низкой рождаемостью за всю новейшую историю Америки, в день, когда отменили сухой закон. Год рождения, вкупе с ранней женитьбой и отцовством, не только освободил меня от военной службы, но и дал фору на рынке труда, где мои ровесники оказались в меньшинстве. В результате в течение шестидесяти лет передо мной все время были открыты широкие карьерные возможности как в государственном, так и в частном секторе.

Это история долгого путешествия, которое было бы невозможно без помощи и поддержки многих единомышленников — Барбары Слизман, Джона Хиггинса, Рика Маршалла, Рика Беннетта, Питера Батлера. Вместе с Нелл Миноу мы писали книги, основывали компании и делили разочарования. Моя особая благодарность — Аллену Сайксу. Мы в соавторстве написали книгу (Capitalism Without Owners Will Fail: A Policymakers Guide to Reform), которая предвосхитила эту работу, а поставленные в ней диагнозы и предложенные решения сегодня еще более ценны, чем в 2002 году. Ален с блеском проанализировал и внес коррективы в несколько глав этой книги, в частности те, где я пишу о современной экономике.

Пол Ходжсон в течение нескольких лет терпеливо давал блестящие и глубокие ответы на мои вопросы о компенсациях американских топ-менеджеров. Если бы я не полагался на его высочайший профессионализм и честность, то не смог бы прийти к выводам, на которых построена эта книга. Мой друг и адвокат Питер Мюррей был так добр, что придал моим фантазиям на тему судебного процесса вид связной главы. Бесценными были советы Рика Маршалла по оформлению таблиц, включая и красноречивую табл. 5.1, которой я обязан работе Алекса Хиггинса и Пола Ходжсона.

Я благодарен всем, кто читал рукопись и оставил для меня щедрые и глубокие комментарии, особенно Джеку Боглу, Дэвиду Вольеру, Эдриану Кэдбери, Ричарду Ферлауто, Аластеру Россу Губи, Поле Гордон, Ниве Гудвин, Марку Гантеру, Хейзел Хендерсон, Джорджу Херрику, Артуру Левитту, Чарльзу Мангеру, Доналду Манро, Ральфу Нейдеру, Джесси Норманну, Фредерику «Шеду» Роуву, Говарду Шерману, Лесу Стэндифорду, Биллу Самнеру и Алану Тауэрсу.

Говард Минс как редактор отличается тонким литературным вкусом, глубоким знанием темы и редким сочетанием прямоты и деликатности, что так ценно для любого автора. Он требовал от меня выкладываться по максимуму и терпеливо помогал находить слова. С помощью своего сына Натана, который в буквальном смысле втянул Говарда в этот проект, он сумел в два раза сократить книгу и во столько же раз ее улучшить. Работа с таким редактором превращает тяжелый труд в удовольствие.

От издательства John Wiley & Sons, Inc. невозможно требовать большего, чем оно сделало. Ларри Александер верил в то, что книга получится, и не сдавался, когда сдался бы любой. Эмили Конвей была расторопной, доброй и всегда готовой помочь.