Главный герой романа – Олег Разданов – выходец из интеллигентной семьи и в чем-то «баловень судьбы» – всю жизнь хочет, чтобы его любили таким, какой он на самом деле, а не пытались вписать в рамки идеала.
Пережив ряд жизненных катастроф, он, наконец, становится вполне успешным бизнесменом, в определенных кругах – даже мифом. Его принимают за кого угодно, только не за реального Олега Разданова.
ОХОТА.
Волк.
Зимой не бывает грозы. Если и бывает, то очень редко. Но чтобы гроза среди зимы да в ясный день, когда солнце слепит глаза и под лапами снег… Не бывало такого раньше, не бывало. И гроза какая-то странная: грохот такой над лесом, будто небо на землю валится. От этого грохота и ощетиниться хочется, и хвост поджать, и бежать чем дальше, тем лучше. А ещё лучше спрятаться. Спрятаться в логове и переждать…
Волк прилег к земле и стал медленно отползать. В небе появилось чудовище. Оно было похоже на гигантскую стрекозу. Оказывается, совсем не гроза это была, а чудовище грохотало. Волк замер, пытаясь понять, что же это такое. Чудовище остановилось в небе, и опустилось на поляну рядом с жильем, в котором иногда бывали люди. Оно поднимало такой ветер, что с деревьев и кустов полетела снежная пыль. Из раскрывшейся в брюхе чудовища дыры стали выпрыгивать люди и что-то выбрасывать. Если бы волк умел считать, то сосчитал бы, что людей четверо. Волк считать не умел, но знал, что люди это хуже чем самая страшная гроза. Люди отбежали немного в сторону от чудовища, и оно с грохотом поднялось в ослепительно-синее небо. Люди, переговариваясь и издавая какие-то странные звуки, подобрали то, что выбросили из брюха чудовища, и пошли к жилью. Чудовище оставило после себя странный запах, от людей пахло ещё более странно, но не так резко. Грохот становился всё тише и тише. Чудовище улетело. Люди скрылись в жилище. Снова над лесом повисла тишина, и с неба лился только слепящий солнечный свет. Волк заспешил к своему логову…
Человек.
Уютно потрескивали дрова. В домике было тепло, пахло натопленной печью, «плакали» оттаявшие окна. К ночи поднялся ветер, и теперь было слышно, как поскрипывает стоящая в двух шагах от домика сосна.
– Олег, как думаешь, метели завтра не будет? – спросил Костя.
– Может и будет, но не завтра. Только ветер, – Олег отпил из кружки, взял сигарету и попросил. – Костик, брось зажигалку.
– Держи! – Костя бросил зажигалку, которую Олег очень ловко поймал. – Почему ты уверен, что метели не будет?
– Спина, – коротко ответил Олег.
Волк.
Волк лежал в уютном логове, прижимаясь к самке. Всего год спокойно прожили они в этом лесу. Всего год не трогали их люди. В последний раз они чудом спаслись. Детеныши остались в логове. Волк видел, как человек вытаскивал их оттуда и бросал в мешок. Волк тяжело вздохнул. Люди появились снова. Они вылезли из брюха чудовища. Хорошо, хоть без собак. Но волк под вечер ещё раз подобрался к жилью и видел, как один из людей рассматривал следы. Этот человек был опаснее собаки. Теперь люди заперлись в жилище. Волк чувствовал, что завтра снова придется спасаться, искать убежища…
ОЛЕГ. ПАМЯТЬ.
Ночь была бесконечно длинной. Все спали и только Олег не мог уснуть. Бесцельно смотреть в темноту ему уже надоело. Он прикрыл глаза и начал копаться в своей памяти, ничего другого не оставалось. Не особенно он любил это делать. Имелось в виду, не то, что нужно вспомнить по работе. Иногда наступает момент, когда понимаешь, что просто необходимо вспомнить всё – и хорошее, и плохое. Почему-то такой момент наступил именно сейчас. Только вот осталось определиться с чего начать. Времени было более чем достаточно, а склерозом Олег не страдал. Никто до сих пор не знает, что лучше: помнить или не помнить? Наверное, лучше не помнить. Олег помнил всё. Мысли были медленными и неторопливыми, как лесной ручей… «Как это в «Алисе в стране чудес»: «начни от самого начала и дойди до самого конца»? Что ж, – подумал он, – с самого начала, пожалуй, всё и стоит вспомнить. Господи, как же давно я живу!».
Глава 1
Как пишут в очень правильных и очень официальных автобиографических сочинениях «я, такой-то, родился…». Так вот, Разданов Олег Леонидович родился, подумать страшно, уже тридцать с хорошим лишком, а точнее чуть-чуть не сорок лет назад. Его отец – Леонид Владимирович Разданов был на восемнадцать лет старше его матери – Марины Сергеевны. Как поведала некогда ему и его сестрице Оксане бабушка, мать влюбилась в профессора, а профессор в неё, как мальчишка. Очень романтическая история. Особенно если учесть то, что профессор, не взирая на свой ученый титул, был ещё совсем не стар – ему было тридцать восемь, холост и не плох собой, а студентка красива и далеко не глупа. В итоге, не смотря на протесты дедушки и бабушки, из студентки и профессора получилась идеальная пара.
Момента своего появления на свет Олег как-то не запомнил, не до того было – новыми впечатлениями завалили: то соски, то погремушки, то бабушки-дедушки, то кошечки-собачки, то пеленки перепачкались, то зубы полезли. Короче, за всякими мелочами главное и забылось. Мелочи тоже забылись. Помнить себя он начал, кажется, лет с трех. Хотя дом, в котором жил, ему казалось, он помнил раньше. Уютный такой дом, большой. Поначалу Олегу казались потолки в нем ужасно высокими, мебель тоже огромной. С годами взгляды изменились. Мебель пришла к нормальным размерам, под стол уже пешком заходить не приходилось. Потолки тоже опустились, хотя были совсем не низкими. Со второго этажа спускаться по лестнице стало удобнее ногами, а не на пятой точке. Вокруг дома был чудесный сад. Во дворе жила большая лохматая собака со смешной кличкой Тяпа. Тяпа всегда радовалась, когда видела Олега, высовывала большой розовый язык и махала своим шикарным хвостом. Ещё Тяпа лаяла на чужих и на кошек.
Когда перестал появляться дедушка, он не запомнил. Только все взрослые ходили очень грустные довольно долго, а бабушка носила черный платок и часто плакала. Тогда Олег ещё не понимал, что всё это значит. Ему сказали, что дедушка уехал очень далеко и вернется не скоро. Он немного посожалел, но кругом было столько интересного, что для сожалений вскоре места уже не осталось. Вообще, в детстве слезы просыхали быстро, и горе не было беспредельным. И взрослые понемногу перестали грустить.
Оксана появилась в семье несколько странноватым образом. Олегу было пять с половиной лет. Он очень хорошо запомнил этот день. Из-за свинки он сидел дома. Мама пораньше вернулась с работы. Она разговаривала с отцом по телефону и смеялась чему-то тому, что говорил отец, когда в дверь позвонили. Мама попросила подождать и пошла к двери. Она вернулась через минуту. С ней произошла разительная перемена: лицо побледнело, глаза были испуганно расширены. В руках она держала листок бумаги, на который были криво наклеены более светлые полоски с буквочками. Олег знал, что такой листок называется телеграммой. Мама дрожащей рукой взяла трубку и странным голосом сказала:
– Леня, пожалуйста, срочно приезжай домой. Пришла телеграмма от Андрея… Ты прочитаешь её сам, когда приедешь.