— Рим — прекрасное русское слово, — сказал я. — Оно легко превращается в «мир». Война и Рим.

— «Рома» — тоже прекрасное и тоже русское, — засмеялась моя девушка. — Прекрасное имя.

— Именно, — согласился я. — Ведь если читать его наоборот, то получится не менее русское слово «амор». Название города, анаграмма слова «любовь» — что может быть романтичнее?.. а они всё про свой Париж.

— Туда ездят смотреть и умирать.

— Рано еще умирать, — я поцеловал ее. — Пора выходить. Такси внизу.

Моя юность выпала на то время, когда быть женатым означало возможность легально заниматься плотской любовью. Препятствия к половой жизни до женитьбы или замужества выглядят сейчас странными, но, говоря откровенно, эта нелепость чрезвычайно усиливала и без того почти безграничное желание. Доступность губит желание — мысль может выглядеть банальной, но в семнадцать лет она показалась бы мне оскорбительной.

Раньше, то есть еще при царе, женились из имущественных видов, и, как ни странно, к этому же вернулись. Моя знакомая Мишель, проживающая в городе Париже, была матерью-одиночкой, выражаясь прежним языком. У нее был любимый с таким же именем — Мишель. Она жить без него не могла. Однако не выходила за него, так как в этом случае сильно теряла в деньгах. О матери-одиночке заботилась Франция, а выйди она за Мишеля, груз ответственности пришлось бы нести ему — ему, который на своих плечах ничего тяжелее зимней куртки никогда не носил.

Он легкомысленно бросил ее ради дочери владельца табачного киоска; ту, в свою очередь, — ради барменши старше его на пять лет. Потом Мишель перестала следить за его судьбой. Друзья звали их МиМи.

Не исключено, что когда он окончательно сядет на финансовую мель, то вновь к ней приползет.

Я женился в очередной раз, когда все проблемы, связанные с деньгами, были уже позади. Сексом мы занимались непрерывно, что совершенно нормально, когда ты только что сильно влюбился. Потерял голову. Опилки в голове загорелись и превратились в искры и взрывы.

— Конечно, ты мне это уже сто раз рассказывала, — сказал я. — Но почему?

— А тебя почему? — спросила она в ответ.

— У меня обычное русское имя.

— В шестидесятые, когда родители придумывали, как меня назвать, был популярен Ремарк.

— Ах, ну да, — я кивнул. — «Три товарища».

Электричка, по виду — длинный единый вагон метро, шумела ярким светом. Стемнело, и время от времени мы ныряли под землю. Дальше мы пересели на трамвай, забитый людьми, и покатили по римским улицам. Было не очень хорошо видно, но ощущение возникло сразу: Рим — один из немногих городов, где, куда бы ни ехал по его центру, ты словно находишься на экскурсии — все виды красивые.

Наконец мы добрались до Эсквилина — холма, где нам предстояло жить, — прошли под бывшей городской стеной, которая до этого была акведуком, и принялись разыскивать нужный дом.

Собака выбежала из темноты и залаяла так неожиданно, что я немного испугался. В высоком освещенном окне дома показалась круглая голова с блестящей лысиной.

— Это вы?! — с легким восторгом на плохом английском сказала голова. — Я бежать! Я уже бежать!

И правда, через секунду обладатель круглой головы уже стоял рядом с нами. Итальянцу было на вид лет шестьдесят, он был маленького роста, и глаза у него были под стать голове — такие же круглые и блестящие. Он открыл дверь.

В этот день мы много ходили, и как ни старались, нам не удалось миновать ни Колизей, ни площадь Навона, ни фонтан Треви. На Кампо-деи-Фиори — еще одном разрекламированном туристическом месте, якобы самом старом римском рынке — мы снова подкрепились вином и добрались до Меркато-делле-Стампе — рынка гравюр. Там мы купили вполне приличную копию известной работы Пиранези и, сев на третий трамвай, вернулись к себе на Эсквилин к Порта-Маджоре.

— Честное слово, — сказала Пат, когда мы вышли на мостовую. — Меняю свои ноги на пару других, помоложе и помускулистей.

— Ну уж нет, — возразил я, — твои ноги нужны прежде всего мне. Зачем мне ноги чужой юной штангистки?

— Плевать, — мы снова прошли под бывшим акведуком и медленно двинулись к дому. — Я хромаю, — с возмущением произнесла Пат, — я устала как лошадь, а тебе жалко ничтожной замены.

Наконец мы добрались до нашей тяжелой, металлической, украшенной массивной решеткой двери. Я щелкнул ключом в замке.