Нужно ли писать подробно о перелете в Нью-Йорк? Пожалуй, нет. Как утверждают знающие люди, об этом написано уже шестьдесят тысяч томов. Скажем лишь, что из Москвы мы вылетели около восьми утра, сделали остановку сначала в Стокгольме, потом в Копенгагене и пересели из нашего красавца ТУ-104 на самолет Скандинавской авиалинии.

Теперь под крылом самолета все время был Атлантический океан. В тот же день около восьми вечера мы прибыли в Нью-Йорк.

Еще с воздуха нам бросилась в глаза сплошная многокилометровая лента движущихся в разных направлениях красных и белых точек — это беспрерывным потоком в несколько рядов неслись к Нью-Йорку и из него вереницы автомашин. Вскоре в этом нескончаемом потоке двигались и мы.

Первое, что нас поразило в Нью-Йорке, — это его «голос»: душераздирающий вопль сирен полицейских автомобилей, встревоженный лай собак и будоражащий перезвон медных колоколов на пожарных машинах, непрекращающийся рокот моторов, шелест шин, стук отбойных молотков, неумолчный гул человеческих голосов и свистков, которыми швейцары многочисленных гостиниц вызывают такси.

Итак, мы в Соединенных Штатах Америки. В самой мощной и богатой стране капиталистического мира.

Попасть к американцу в дом не так просто. Подъезды домов обычно заперты. У каждого жильца есть свой ключ. А посетитель должен найти в табличке у входа нужную фамилию, нажать кнопку и связаться по домофону с хозяином квартиры. Только после того, как в квартире нажмут кнопку, откроется входная дверь на улице.

Американцы хорошо знают, что в стране каждые 5 минут совершается ограбление. Недаром производство замков и разных запоров на двери и окна стало одним из процветающих бизнесов в Америке. Но и грабители все время совершенствуют свое ремесло — ухитряются открывать самые сложные замки, поэтому многие американцы стали держать в квартирах свирепых овчарок. В страхе перед грабителями люди устанавливают секретные сигнальные устройства в спальнях, прихожих или кухнях. Даже на крышах домов устанавливают сирену, чтобы было слышно полиции.

Прежде чем найти квартиру, вам придется обойти многие районы, чтобы выбрать подходящую. Если говорят, что есть свободная квартира из двух-трех комнат, особенно обольщаться не приходится, потому что, как мы вскоре убедились, это фактически одна комната с небольшой спальней и «китченетом»

[6]

не всегда даже отгороженным от этой комнаты.

Квартиры, где есть ванна, туалет, холодная и горячая вода, часто холодильник, стоят очень дорого — 150–200 долларов в месяц, а в фешенебельных кварталах города их стоимость доходит до нескольких сот, порой и тысяч долларов в месяц! Кто же может платить такие деньги?!

Американцы часто меняют местожительство, поэтому домовладельцы, сдавая квартиру, обычно требуют от съемщика подписать гарантийный договор на несколько лет (от года до пяти) и внести за нее залог в размере платы за один-два месяца. В погоне за лучшей жизнью американец нередко все время колесит по стране — такова одна из характерных черт американского образа жизни.

Когда мы впервые вошли в нашу комнату на 14-м этаже стеклянно-стальной коробки небоскреба ООН, нас охватило нестерпимое желание открыть окно. Захотелось свежего воздуха. Огромный широкий прямоугольник окна был немедленно поднят. Внизу на каменную набережную бросал серые холодные волны Ист-Ривер, а ближе к подножию небоскреба по скоростной автостраде Рузвельт-драйв мчался бесконечный поток разноцветных автомобилей.

Несколько минут мы уже стояли у окна, но свежего воздуха не чувствовалось: влажность достигала 90–95 процентов, а температура воздуха — не меньше 25 градусов. При закрытом окне было прохладнее, потому что в помещении воздух кондиционированный. Вдруг откуда-то повеяло ветерком. Но что это? Комната быстро начала заполняться едким бело-коричневым дымом, который разъедал глаза и проникал всюду. Пришлось опустить окно. Оказалось, что рядом со зданием ООН огромные заводские трубы днем и ночью коптят небо. Они тоже вносят, так сказать, вклад в загрязнение воздуха: ежемесячно в Нью-Йорке на одну квадратную милю площади выпадает 171 тонна сажи

[9]

.

В первый же вечер пребывания в Нью-Йорке мы посмотрели на город с противоположной стороны здания ООН.

Перед нами открылись огромные, сияющие огнями железобетонные массивы Рокфеллер-центра, Крайслера и сотни других многоэтажных домов. Там разместились могущественные американские финансовые компании, банки, страховые агентства, крупные фирмы, выпускающие автомобили, самолеты, электронное оборудование. А за этим сверкающим фасадом скрывается масса неразрешимых социальных и моральных проблем Америки.

Каждый день миллионная людская толпа, прибывающая из районов города, пригородов и ближайших городков на автомобилях, пешком или выхлестнутая из сумрачных недр метро, поглощается небоскребами с помощью скоростных бесшумных лифтов и быстро растягивается по всем этажам. Вдоль длинных, хорошо просвещенных коридоров с голыми стенами и такими же голыми дверьми, на которых проставлены только номера, постоянно носятся какие-то люди. Шума шагов почти не слышно — полы устланы ворсистыми коврами. Из-за дверей иногда доносятся приглушенные голоса, стрекот пишущих машинок. За дверью приемная с одной или двумя секретаршами, дальше кабинет босса или начальника. Согласно американской традиции, чем больше начальник, тем выше этажом он работает. Здесь, в небоскребах, люди принимают решения. Их команды выполняются с помощью телефонов, радио, телеграфа или любых других средств сообщения. Вся их воля направлена на то, чтобы делать деньги. Всеми ими руководит одна цель — прибыль.

Днем и ночью улицы, площади, дома всех американских городов сверкают неоновой и электрической рекламой, которая движется, прыгает, пускает дым, иногда издает звуки, чтобы привлечь внимание, заставляя даже во сне думать о том, что следует завтра купить, где и каким бензином нужно заправить свой автомобиль, какой пастой чистить зубы, какое лекарство лучше всего принимать от головной боли.

Для рекламы используется все — даже небо.

Часто в небе можно увидеть группу самолетов, несущих за собой плакаты, рекламирующие самые неожиданные вещи, например, пиво или квашеную капусту…

А сколько бродит по городам Америки людей-реклам: спереди и сзади у них картонные плакаты, призывающие купить какой-нибудь товар…

Реклама проникла во все уголки американской жизни, во все щели… в книги, газеты, журналы, плакаты, листовки, объявления, на обертку, кульки, во все ежегодники, воскресные приложения газет, не говоря уже о радио, телевидении, кинофильмах.

Едва ли не самый любимый вид развлечений американцев — это кино. Лучшие кинотеатры расположены на Бродвее. Бродвей горит и сверкает электрической и неоновой рекламой. Кинотеатров много. Новые фильмы, выпущенные Голливудом, демонстрируются в первую очередь на Бродвее. Стоимость билетов доходит до 6 долларов. В большинстве кинотеатров идет по 2–3 фильма в один сеанс.

Вспоминается наш первый поход в кино. Мы долго шли и читали названия фильмов, пока, наконец, не остановились у кассы одного кинотеатра. Возле кассы увидели табличку с ценой билетов, а вот объявления о начале сеансов мы так и не нашли. Несколько минут рассматривали снимки, рекламу, не решаясь взять билет. Это заметил дежуривший неподалеку полицейский, подошел ближе и сказал: «Билеты есть в кассе. Входите в любое время».

В зале было не очень темно, и мы легко нашли свободные места. Зрителей было немного. Полы кинозала устланы коврами, чтобы приглушить шаги беспрерывно входящих и выходящих зрителей. Сели в кресла. Впереди нас двое влюбленных целовались, ни на кого не обращая внимания. Через несколько минут рядом с нами сел пожилой мужчина. Он что-то ел из кулечка, доев, бросил его почти нам под ноги.

Более трех часов смотрели «сеанс», состоявший из трех кинофильмов, в промежутках между которыми показывали кинорекламу. Больше не выдержали и вышли из кинозала так же, как и вошли, — в момент демонстрации фильма. Во многих американских кинотеатрах фильмы демонстрируются без перерыва и почти круглосуточно, так что, купив билет, можно сидеть в зале хоть целый день и всю ночь. Правда, есть кинотеатры, в которые зрители входят только к началу сеанса.

Содержание большинства американских фильмов трудно пересказать. Часто в них нет никакого содержания. Смысл фильма, например из бандитской жизни сводится к тому, что герои все время стреляют из пистолетов и кого-нибудь убивают, идет бесконечная погоня на лошадях, на автомобилях, на пароходах, самолетах… В музыкальной комедии девушка (или молодой человек) добивается успеха, выходит замуж (или женится) и становится богатой (или богатым). Все это сдобрено сценками с раздеваниями и переодеваниями, обязательно должны быть показаны красивые женские ножки.

За время пребывания в Америке нам много раз доводилось выезжать из Нью-Йорка в разные города и штаты страны. Но одна из поездок была наиболее длительной и интересной: мы проехали Соединенные Штаты с востока на запад по северу страны и возвратились в Нью-Йорк через Южные и Центральные штаты. Во время этой поездки мы побывали в 22 штатах, в некоторых из них по два-три раза.

Из Нью-Йорка мы выехали на север по большой сквозной скоростной автомагистрали Нью Инглэнд Срувей. Был конец лета — самое хорошее время года для путешествий. Машины мчались по этой автостраде со скоростью свыше ста километров в час. Перед нашими глазами мелькали надписи и придорожные знаки. Как и в Нью-Йорке, они звучали строго: «Лефт онли!»

[20]

, «Стоп эхед!»

[21]

.

Я следил за дорогой и крепко держался за руль, нога нажимала на акселератор, за окном свистел ветер, а слева, справа, впереди, сзади — сплошной поток быстро несущихся машин. Пересечения дорог встречаются только поверху или понизу — на дороге нет никаких светофоров. Все это, конечно, удваивает или даже утраивает скорость движения, но когда едешь по новой стране и хочешь с ней получше познакомиться, побольше увидеть и услышать, такая гонка ни к чему.

Мы принимаем решение свернуть на более спокойную дорогу США-1 — Бостон Поуст Роуд, проходящую через многочисленные города.

Хочется сказать несколько слов о дорогах в США вообще, хотя и придется для этого несколько забежать вперед.

Перед нами дороги все так же плавно и ровно разливаются по разным направлениям, словно асфальтовые реки. Все увеличивается цифра на счетчике километража, и вот мы въезжаем в Новую Англию.

Шесть штатов Новой Англии: Коннектикут, Род Айленд, Массачусетс, Мэн, Вермонт и Нью-Хемпшир занимают территорию немного больше Англии с Уэльсом. Они представляют собой наиболее связанную группу штатов страны. В Новой Англии есть даже общая столица — Бостон, хотя официально это столица Массачусетса. Штаты очень похожи друг на друга, но при всем их сходстве бросается в глаза различие придорожных вывесок. И это явление характерно для всей страны. Неизменной, если не считать изменений чисто внешнего характера, остается реклама кока-колы, пива, сигарет.

При въезде в каждый штат у дороги обязательно сооружается огромная цветная вывеска с приглашением посетить штат — «самый лучший в стране». Сразу же за этой вывеской начинают мелькать рекламные щиты, приглашающие вас остановиться в том или ином месте, которое может интересовать туристов или просто отдыхающих американцев. По придорожным вывескам в Новой Англии мы поняли, что в разных штатах существуют свои пределы скорости движения, даже разные правила движения, правда, не очень отличающиеся от правил в других штатах. Кроме того, уже в Новой Англии мы узнали, что в каждом штате установлена своя цена на бензин, а грузовые машины в разных штатах облагаются за проезд по дорогам разным налогом, который используется на ремонт и строительство дорог.

Фактически налогом за проезд облагаются все американцы, владеющие автомобилями, так как проезд по всем скоростным дорогам платный. В США в среднем на каждые два с половиной человека всего населения приходится одна автомашина. Так что ремонт и строительство дорог производятся за счет американского налогоплательщика.

В Америке все время растет число дальних перевозок на грузовых автомобилях — «траках» с прицепами. Перевозят скоропортящиеся продукты и разные промышленные изделия. На огромных скоростях мчатся эти траки по всем автострадам Америки.

Дальше наш путь пролегал через высокоразвитый в промышленном и сельскохозяйственном отношении штат Огайо, который сейчас занимает второе место в стране по производству автомобилей и выплавке стали. В городе Акроне, который попался нам по пути, производится 90 % всех автомобильных шин и камер Америки. Кроме покрышек и камер, в Акроне производят оборудование и химикалии для резиновой промышленности.

В штате протекает большая многоводная река Огайо, которая служила великим путем для проникновения в глубь материка. Старая дорога пионеров, так называемая Дикая дорога, через Кумберлендские ворота

[22]

ведет в Кентукки и Теннесси. Часто в пути нам попадались указатели Дикой дороги пионеров.

Столица Огайо — город Колумбус с населением свыше 500 тысяч человек. Это довольно крупный центр разнообразного машиностроения и станкостроения, науки и культуры. Здесь находится

Институт Баттела

— один из ведущих научно-исследовательских центров США в области физики и химии.

Наиболее крупными городами штата являются Кливленд в Цинциннати. Мы посетили городской парк Кливленда, где созданы так называемые «культурные сады». Представители разных национальностей города Устраивают «свой сад» в соответствии со своими традициями и вкусами и обычно посвящают его какому-нибудь национальному герою.

Хочется более подробно рассказать о некоторых особенностях в области национальной политики в стране.

Собственно говоря, долгое время мы даже не могли понять, где находимся: спереди, сзади, со всех сторон нас окружили сотни тысяч мчащихся на бешеной скорости автомашин. По автотуристской карте и по вывескам-указателям мы, наконец, разобрались, что этот дикий поток автомашин вынес нас на так называемую «Чикагоу Скай-Вей»

[23]

, и мы уже мчимся через ночной Чикаго. Где-то далеко внизу под нами город, а здесь, наверху, на поднебесной автостраде, кроме мчащихся расцвеченных огнями автомобилей, автобусов и траков, не видно ни одного пешехода. Да их, собственно, и не бывает на таких дорогах.

Справа и слева Чикаго горит и сверкает огнями иллюминаций, внезапными вспышками и игрой световых реклам. Так продолжалось более часа, пока мы не выбрались из этого неимоверного водоворота машин и не спустились «на землю». В течение нескольких часов путешествовали по ночному Чикаго. Возможно потому, что мы сразу же попали в самый интенсивный поток быстро несущихся автомашин, Чикаго произвел: на нас впечатление города еще более шумного и суматошного, чем Нью-Йорк.

С севера на юг Чикаго растянулся более чем на сорок километров. Деловой и торговый центр города окружен высокой эстакадой надземной электрической дороги, поэтому центр Чикаго называют «Луп», что в переводе значит «Петля».

Если Нью-Йорк американцы называют «юник», то есть единственный в своем роде, то о Чикаго они говорят: «Ай вил сити», то есть «Город — я желаю», или «Сити ов тауэрс» — «Город башен».

Менее чем за 130 лет со дня основания на месте бывшего болота разросся город, который стал крупнейшим индустриальным, финансовым и торговым центром страны с населением около семи миллионов человек. Чикаго является самым крупным в стране металлургическим центром. Здесь выплавляется почти треть всего годового количества стали в США. Он занимает в стране также ведущее место по научно-исследовательским работам в области промышленности. В отличие от Нью-Йорка город свободно разрастается во всех направлениях. Американцы считают Чикаго наиболее «американским» городом из всех городов страны — «Город — хозяин страны», в то время, как Нью-Йорк во многих отношениях город-космополит.

Айова — сердце сельскохозяйственной Америки. Для нас Айова уже давно являлась чем-то вроде синонима к кукурузе. В Соединенных Штатах кукуруза — основная зерновая культура и урожаи кукурузы выше пшеницы, овса, ржи и риса, взятых вместе и по объему и по стоимости. Интересно, что в самом центре «кукурузного пояса» страны — в Айове лишь ничтожная часть идет на рынок, а весь остальной урожай ее используется для откорма скота, и в первую очередь — свиней, а затем коров, быков и кур. Ежегодно откармливается двадцать миллионов свиней. Отсюда во все города страны идут свинина, говядина, птица, яйца, молоко.

Итак мы в Айове! Дух захватывает от самого сознания того, что мы мчимся сейчас по штату, расположенному между знакомыми каждому из нас со школьной скамьи великими реками Миссисипи и Миссури. Тут есть и река Волга, правда, не такая большая, как наша, но все же нам приятно было услышать название нашей великой реки в далекой Айове. Встретились и небольшие городки Москва и Выборг. Еще в 1890-х годах эти районы заселялись переселенцами из Старого Света. Очевидно, с тех пор и остались здесь эти названия. Они все время перемежаются с индейскими наименованиями: Красное Облако, Сломанный Лук, Плачущий Ручей…

Миссисипи с Миссури составляют самую длинную реку в мире — 6800 километров. Бассейн Миссисипи Простирается от Аппалачей до Скалистых гор, от южного края Великих озер до Мексиканского залива и занимает около сорока процентов площади страны. Вытекая из озера Айтаска в Миннесоте, у самой границы с Канадой, Миссисипи медленно выбирается из множества озер и болот, поросших низкорослыми соснами, и образует водопады и стремнины. Река соединяет лесные водоемы этого озерного края. На языке некоторых индейских племен, живших у ее берегов, Миссисипи означает «Отец вод», или «Большая река».

Само слово Айова индейское и означает в переводе «Прекрасная земля». Первыми обитателями Айовы были индейцы. К моменту прихода на американский материк белого человека индейцы Нижней Калифорнии находились на самой примитивной стадии развития, в то время как племя пуэбло, например, имело развитую общественную организацию, а ирокезы штата Нью-Йорк образовали настоящую политическую и военную коалицию, известную «Лигу пяти наций». Ирокезы занимались рыболовством и охотой. В лесах они расчищали прогалины, на которых возделывали кукурузу, бобы, тыкву, табак. Жили в домах из дерева или древесной коры. Селились целыми деревнями, огороженными палисадниками. Но своего высшего развития индейская культура достигла в средней и нижней части долины Миссисипи.