Двадцать лет прошло с тех пор, как мы поселились у Крика. Двадцать лет! Я хорошо помню тот день, когда мы приехали из Стэнторпа на повозке Джерома; нас было восемь да еще всякий скарб — кровати, кадушки, ведро, два кедровых стула с сосновыми сиденьями и спинками, которые приделал отец‚ несколько котелков и старый пес Криб. Жарища стояла невыносимая. Нас так мучила жажда, что мы осушили до дна все ручейки до дороге.

Отца с нами не было; он уехал на несколько месяцев раньше — строить дом и копать колодец, Домик он сколотил из досок, крышу покрыл дранкой. Места в нем было для двух комнат, только перегородку еще не поставили. Пол в доме был земляной, и отцу приходилось утрамбовывать его смесью песка и свежего коровьего помета. Он проделывал это примерно раз в месяц, и мы в тот день не смели войти в дом: ждали, пока не просохнет пол. Жили мы без замков. На ночь двери закладывались колышками, но сквозь щели в стенах мы видели каждого, кто подъезжал к нам, — доски-то были неплотно пригнаны. Мы с Джо частенько считали звезды сквозь просветы в крыше. Это было нашим любимым занятием!

На другой день после приезда отец повел нас и ма к оврагу посмотреть участок земли, который он хотел расчистить под кукурузу. Участок не был еще огорожен, но на деревьях уже красовались отметки землемера, обозначавшие границы наших владений. Земля, по словам отца, была отличной, да и лес что надо — настоящий строевой. Отец еще показал нам одно местечко в скалах на горе. Уверял, что там непременно есть золото. Только нам запретил об этом болтать. В тот же вечер мы с Джо сбегали туда, перевернули каждый камешек, но золота так и не нашли.

Место было действительно дикое — настоящий австралийский буш

[1]

‚ — кругом лес, бурелом, гоанны

[2]

да коалы

[3]

; до ближайшей фермы Дуайеров три мили, Вспоминая все это, я часто дивлюсь, как наши женщины сумели перенести эти первые трудные годы. До сих пор помню, как ма, оставаясь одна, садилась на бревно — там, где сейчас проходит дорога, — и часами горько плакала. Что говорить, грустно ей было и одиноко!

Вскоре отец стал поговаривать, что надо бы расчистить несколько акров зарослей под кукурузу. Мы говорили об этом целые дни напролет. Это казалось весьма увлекательным делом, пока мы за него не взялись. Не прошло и двух недель, как пламя костров, озаривших лесную темь, треск и стон огромных падающих деревьев утратили в наших глазах всякое поэтическое очарование.

Тяжело вручную выпалывать колючие сорняки, тяжело дробить камни, но нет тяжелее работы, чем подъем целины под кукурузу простой мотыгой… Мы только что закончили работу, и девочки высеивали последние зерна, как вдруг перед нами появился Фред Дуайер. Отец остановился поболтать с ним, а мы — Дэн‚ Дейв и я — уселись на черенки наших мотыг, словно кенгуру на своих хвостах, и били мух. Мухи кусались нестерпимо, тем более что ноги у нас были ободраны и покрыты болячками.

— Мотыгой-то работа не очень спорится, — заметил Дуайер, высокий детина с длинными загорелыми ручищами и пушистыми рыжими бакенбардами.

— Да нет, как видишь, идет помаленьку, — ответил отец, но в голосе его все же звучало сомнение.

Дуайер прошелся по нашей «плантации», критически осмотрел ее, потом, расковыряв каблуком сапога ямку, сплюнул в нее и решительно заявил, что при такой вспашке кукуруза не взойдет. При этих словах Дэн свалился со своего насеста, а Дейв застыл, перестав отгонять мух, облепивших его ободранную ногу, но отец и бровью не повел, а принялся спорить с соседом.

— Ладно, пусть будет по-твоему, — миролюбиво сказал Дуайер. — Мне-то что? Я буду только рад за тебя.

Наш участок граничил с овцеводческой фермой Дарлинг. Дела наши постепенно шли на поправку — не сравнить с тем, что было вначале, но все же похвалиться пока нам было нечем. Деревянный домишко в четыре каморки без веранды на опушке самшитовой рощи, навес да шесть акров земли под ячменем были единственными признаками, что здесь живут новые поселенцы. Иногда поблизости паслось несколько лошадей — увы‚ не наших; порой появлялось стадо скота — тоже не наше! К нам забредали коровы с молочными телятами, молодые бычки, какой-нибудь старый бык, а то и два; они сжевывали наши лучшие штаны, висевшие на бревне, заменявшем веревку для сушки белья, уходили и подолгу не появлялись, а иной раз исчезали навсегда.

Скота было хоть отбавляй, а мы постоянно сидели без мяса.

Отец отправился на заработки: надо было зашибить хоть несколько фунтов. Виной всему был плохой урожай кукурузы, не оправдавший наших надежд. Нам из этого урожая достался один мешок муки. Сколько отдали лавочнику, не знаю. Перед уходом отец засеял поле ячменем. Вообще говоря, он не очень-то верил, что у нас может что-либо уродиться и совсем было пал духом, но ма напомнила, что скоро мы вступим во владение участком; это подбодрило отца, и он снова принялся за работу. Ну, а когда он брался за дело, то устали не знал, что правда, то правда!

Плуга у нас не было. Пришлось попросить старого Андерсона вспахать наши шесть акров. Отец посулил ему по фунту за акр, точнее, он обещал отдать старику шесть фунтов из первого заработка.

Отец засеял поле, а потом вместе с Дейвом и Дэном обрубил здоровенные суковатые ветки с засохшего дерева, прививал к веткам веревки и принялся боронить засеянное поле. Пришлось же им попотеть — не легкая это была работа! То и дело они в изнеможении садились на землю, но отец всякий раз напоминал, что скоро придут бумаги на ферму, и они вновь принимались за работу.

Началась длительная полоса засухи, колодец высох, и нам пришлось его чистить. Отец спустился на дно и выгребал лопатой грязь. Джо сидел на корточках подле колодца и ловил мух — любимое его занятие. Дэн и Дейв рыли канаву, чтобы дождевая вода с горы стекала в колодец. У отца пересохло в горле, он попросил Джо принести воды.

— Вот посмотрю, взлетит эта муха на одном крыле или нет, а потом схожу, — ответил Джо и пошел домой.

Вернулся он скоро.

— В ведре нет воды: мать извела последнюю на тыквенную кашу, — сообщил он отцу и снова принялся ловить мух.

Отец хотел было сплюнуть, сказать что-то крепкое, но, тут мы увидели мать — она бежала к нам, крича:

Дело было в июле. День стоял пасмурный, а когда наступила ночь, пронзительный западный ветер завыл среди деревьев. Эх, и холодно было! Голодные свиньи в свинарнике остервенело дрались за теплый уголок и непрестанно визжали, ну прямо как … свиньи. Мы, конечно, их недокармливали. Несколько десятков тыкв, уцелевших от засухи, до зарезу нужны были нам самим. Коровы и телята ушли со двора искать себе прибежище в горах, а лошади, взъерошенные, словно колючая проволока, уныло перевесили головы через изгородь и глазели на зеленую люцерну. Джо, дрожа от холода, разгуливал в старом отцовском пальто, у которого был только один рукав — другой пришелся по вкусу теленку, когда отец однажды во время пахоты повесил свое пальто на кол в качестве вехи.

— Сегодня, чего доброго, подморозит‚ — сказал отец, втаскивая в комнату огромный чурбан на растопку и обращаясь к миссис Браун, которая сидела на кушетке, совершенно окоченев. Собственно говоря, это был даже не чурбан, а скорее целый ствол дерева. Отцу не приходилось экономить дрова.

Миссис Браун жила у нас уже пять или шесть дней. Старый Браун время от времени ее проведывал, стало быть, ссоры между ними никакой не было. Иногда она кое-что делала по хозяйству, но чаще всего сидела сложа руки. Мы промеж себя все время судачили об этом странном визите, но так ничего и не поняли. Джо даже спросил мать напрямик, но ма сказала, что понятия не имеет, зачем у нас живет миссис Браун. В общем, как выразился Дейв, мы были сыты ею по горло и хотели, чтобы она от нас поскорее убралась. В довершение всего она еще принялась нами командовать, будто имела какое-то право!

После ужина мы уселись поближе к камину — настолько близко, что, подвинься еще чуть-чуть, мы бы загорелись. Миссис Браун тоже была с нами. Мы сидели и слушали, как на дворе завывает ветер. До чего же приятно было греться у огня и слушать вой ветра! Отец погрел сначала спину, потом грудь и, повернувшись к нам, неожиданно сказал:

— Теперь, ребята, пошли зажигать костры и караулить поле от кенгуру.