Первое, что запомнилось Тихоне, с тех пор как она появилась на свет, была круглая, устланная листьями, закрытая со всех сторон нора, в которой Тихоня жила с матерью и братом-близнецом Спиром. Здесь два крошечных утконоса вылупились из яиц. Здесь их выхаживала мать. Здесь, в кромешной тьме, под толстым слоем земли, утконосы играли друг с другом, катались и боролись на мягком настиле из травы, веток, тростниковых корней и шелковистых, топких, как папиросная бумага, листьев речного дуба.

Особенно ясно помнила Тихоня тот день, когда мать прервала их игру словами:

— Послушайте, дети, я ненадолго покину вас. А вы оставайтесь тут. Понятно? И не бойтесь…

Передними лапами с большими когтями она стала разрывать земляную стенку пещеры и вскоре сумела уже просунуть голову в длинный и тёмный коридор. Потом она выползла в этот проход, тщательно замазав мокрой землёй прорытое отверстие. Сделала она это с помощью хвоста, потому что повернуться в коридоре было невозможно.

Тихоня и Спир остались одни. Нора вдруг показалась просторной. Никогда мать не оставляла их. Вернётся ли она? Ведь они ещё совсем малютки — пухлые, розовые, с чуть заметным светлым пушком на коже.