Над рваным гребнем невысокой горной гряды, стерегущей широкую речную долину, поднимается солнце. Редкие, почти прозрачные облачка и высокое голубое небо отражаются в спокойной речной глади; мягко скользят по воде солнечные лучи, вздымая вверх и рассеивая последние хлопья утреннего тумана. Отороченные желтой каймой отмелей, умытые обильной росой, сочно зеленеют длинные плоские острова.

Тихо на реке. Только откуда-то издали, с одного из островов, временами доносятся приглушенные расстоянием голоса косарей и мерный звон оттачиваемых кос. Вдали темнеет небольшая лодка. Двое подростков выбирают перемет.

Легкий порыв верхового ветерка доносит далекий ритмичный перестук, и вскоре из-за острова показывается белый двухпалубный пароход. Валы бегут вдоль бортов и, сливаясь за кормой, оставляют широкий, расходящийся веером след на поверхности воды. Белый борт парохода сверкает под яркими лучами солнца и причудливыми извивами отражается во взволнованном зеркале реки. Пароход огибает глубоко врезавшуюся в реку песчаную косу и, разворачиваясь против течения, входит в городскую протоку. Протяжный гудок проносится над просыпающимся городом.

На верхнюю палубу выходит худощавый широкоплечий человек в светло-сером плаще. Он быстро проходит на нос парохода, останавливается там и, опершись на бортовые поручни, напряженно вглядывается в берег, медленно плывущий навстречу.

Каждое утро, проводив на работу Василия, Таня подходила к окну и, став сбоку за занавеской, смотрела, как он спокойным размашистым шагом пересекал их небольшой дворик, пригибаясь под нависшим над калиткой кустом боярышника, выходил на улицу и, гулко ступая по деревянному тротуару, скрывался за углом длинного барака в конце переулка. И то, что Василий не знал об этом, было ей особенно приятно.

Таня редко задумывалась, любит ли ее муж, может быть, потому, что была уверена в глубине его чувства.

Жили они дружно.

— Завидки берут глядеть на вас, — говорила старушка соседка, — не сглазить бы. Счастливая ты, Татьяна!

Перов отворил дверь цеховой конторки и в изумлении остановился на пороге. Шедший следом за ним Юсупов чуть не уткнулся в его спину.

В конторке стояло три стола. За одним из них сидел бухгалтер цеха, пожилой, узкоплечий человек с глубокими залысинами, за другим — учетчица, миловидная темноглазая девушка со светлыми кудрями. Эти два стола были относительно опрятны. Третий стол, размером побольше, приставленный к стене, был завален кучей папок вперемешку со старыми газетами и журналами.

На краю стола, потеснив вороха бумаг, сидели, покуривая, несколько человек зольщиков в измазанных известью сапогах.

В углу стоял большой шкаф. В приотворенную дверку было видно, что он до половины заполнен старой спецодеждой и сношенными заскорузлыми сапогами.

В обеденный перерыв Чебутыркина вызвали к директору. Пробыл он в кабинете недолго и вышел оттуда в состоянии крайнего раздражения.

— То, что вы поддержали непродуманное предложение строгаля Парамонова, это ваша серьезная ошибка, — сказал ему директор. — Мне доложили, что сортность передела, выстроганного до дубления, значительно снизилась. Материальный ущерб, нанесенный предприятию, выразился в значительной сумме, около тысячи рублей. Считаю вас и Парамонова виновниками этих убытков.

— Виновниками убытков… — бормотал Чебутыркин, направляясь в цех, — подумаешь, убытков… Не в убытках дело…

Было очень обидно за свой промах. Ну чего он испугался Парамонова? Пусть бы Василий сам шел к директору. А ему, Чебутыркину, надо было стоять на своем. Ведь знал, что ничего путного не выйдет… Уж если и хотел Василия проучить, чтобы не привязывался он каждый день со своими предложениями, все равно надо было самого его к директору пустить. Директор бы без Чебутыркина решать не стал. Вот тогда бы и сказать: «Не одобряю». И теперь директор увидел бы, кто чего стоит на заводе.

Директор завода Сергей Сергеевич Кравцов выразительно вздохнул и со страдальческим видом прижал длинные узловатые пальцы к лысеющим вискам.

— Еще раз вынужден повторить: мне достаточно одного эксперимента.

На его бледном выбритом лице промелькнула брезгливая усмешка.

— Мне кажется, — продолжал он, — и вы могли убедиться в технической безграмотности предложения строгаля Парамонова. Я, — подчеркнул директор, — в этом был убежден и до проведения опыта. Да, до проведения опыта. Но теперь у нас в такой моде всяческие рационализации, — усмешка снова тронула его тонкие губы, — что отклонять предложение сразу я счел нецелесообразным…

С вечера подул резкими порывами холодный северный ветер. Потускневшее багровое солнце садилось в пламенеющих отблесках заката. К утру все небо заволокло темными свинцовыми тучами. Ждали дождя. Но усилившийся за ночь ветер быстро гнал тяжелые рваные тучи, и ни одна капля не освежила сухую землю. Ветер вздымал пыль и кружил ее в воздухе. Было холодно и душно.

В этот хмурый понедельник люди поднялись раньше обычного. Задолго до начала смены, сразу после первого гудка, через контрольную будку повалил народ.

Объявления о митинге не было, но рабочие из всех цехов и мастерских собрались в садик против котельной, где обычно в летнее время проводились собрания.

Садик был ровесником завода. Когда строители пришли на площадку, отведенную под будущий завод, здесь сплошняком шумел молодой гибкий тальник, среди которого, как острова, возвышались раскидистые старые ветлы.

Пароход тесно прижался к приземистому голубовато-серому дебаркадеру. На борту его безлюдно. Не заметно обычной перед отплытием суеты. Только клубы густого темного дыма, вырывающиеся из широкой трубы парохода, говорят о скором выходе в рейс.

Вся огромная площадь перед пристанью заполнена народом. Сегодня первые проводы отъезжающих в армию.

Андрей стоял в самой середине толпы, около невысокой, наспех сооруженной трибуны. Чисто выструганные некрашеные доски ее поблескивали капельками выступившей янтарной смолы, приятно пахло свежим сосновым деревом.

— Андрей Николаевич! — окликнули сзади. Он оглянулся и увидел пробиравшуюся к нему сквозь толпу Таню Парамонову.

Таня сказала Перову правду. Желание заменить мужа за его станком возникло у нее именно в тот вечер, когда Василий принес повестку. Она понимала, насколько ей будет трудно, но это не могло остановить ее.

Мысль о том, как будет гордиться ею Вася, когда прочтет в письме: «Я заменила тебя на заводе», — воодушевляла ее.

И, кроме того, она чувствовала, что, преодолевая трудности и лишения повседневной жизни, будет легче переносить глубокую боль от разлуки, тревогу о судьбе любимого человека…

Все, что она делала изо дня в день: ласкала детей, кормила и умывала их, убирала квартиру, заботливо создавая уют в доме, — все это было для нее источником радостей, неотрывно слитых с ее любовью к Василию, связанных в одном ощущении устойчиво-счастливой жизни. Теперь среди этих радостей не было главной — не было его. И не то, чтобы потускнели все остальные, но Таня не могла уже воспринимать их как радости.

Луговой и Калугин сидели за столом в кабинете директора и тихо разговаривали. Андрей стоял около большой диаграммы и цветным карандашом отмечал выполнение плана за прошедший день. Пометки делались красным цветом, это означало, что план перевыполнен.

Услышав шаги Юсупова, Андрей обернулся.

— Мы вас ждем уже пятнадцать минут.

Юсупов начал объяснять причину опоздания, но Андрей улыбнулся и перебил его.

Из поликлиники Федька вышел недовольный. Зуб был запломбирован, и врач сказал, что все в порядке и приходить больше не нужно.

Врач ошибочно полагал, что это сообщение обрадует пациента. На самом деле Федька был огорчен, что лечение так быстро окончилось.

После того как ему удалось убедить Калугина, что на вечерний прием к зубному врачу «никак не попадешь — шибко народу много», начальник цеха разрешил ему посещать амбулаторию в дневное время, а это Федьку вполне устраивало.

Прошло около трех месяцев со дня появления Данилова и Мышкина на заводе. Вначале Федька принялся за дело с большим рвением. Ему казалось очень заманчивым научиться самому изготовлять такую же красивую обувь, какая выходила из рук старого мастера-модельщика, к которому его прикрепили для обучения.