У НАС в Норвегии часто по обочинам пашни можно видеть штабеля камней, которые были выкопаны из земли и свезены сюда, на край поля. Самые первые камни были сложены первыми поселенцами, они и формируют нижний слой штабеля. Эти камни врастали в землю, постепенно покрываясь мхом и серым лишайником. Камни же, лежащие на самом верху, имеют гладкую, светлую поверхность, это те камни, которые были привезены сюда после последней пахоты. Для нас, норвежцев, эти штабеля камней — предмет гордости, своеобразный памятник прошлого, они — молчаливые свидетели того, как наши предки в течение пяти тысяч лет прикладывали усилия, чтобы обжить эту землю, построить жилища для людей на этих пространствах, порой прямо под отвесными горными склонами и нависающими с них ледниками. Наш народ сумел приспособиться к тяжелым природным условиям и создать себе достойное существование в борьбе с камнепадами и снежными лавинами, с наводнениями, с дикими животными и суровым климатом, когда зима длится девять месяцев, а лето едва-едва достигает трех, и тогда наша страна на короткое время превращается в рай на земле, пока не придут заморозки, а они наступают порой уже в августе, и таким образом, случается, зерно сгнивает на корню, а бывает и так, что снег остается лежать на полях вплоть до Иванова дня, и тогда не знаешь, стоит ли вообще затевать посевную, ведь зерно вряд ли успеет вызреть.

У нас очень длинное побережье, мы обладаем несметными морскими богатствами. Но одному богу известно, сколько безмерного труда и терпения необходимо для того, чтобы овладеть ими, и сколько за нашу историю сотен тысяч людей положили свои жизни в этой борьбе за существование. Найдется ли еще в мире другой народ, который владеет своей страной по такому же безоговорочному праву, по которому владеем ею мы в соответствии с заветом Создателя, что каждый должен есть хлеб, добытый в поте лица своего.

Но со временем и для нас наступили более легкие времена. Во многом благодаря современной земледельческой науке, по крайней мере, за последний период истории мы не знаем так называемых «черных лет», о которых мы слышали от стариков, когда люди были вынуждены есть хлеб, испеченный из муки с примесью древесных опилок, коры и мха, и толпы нищих бродили по дорогам, а самые слабые падали и умирали в канавах. С тех пор как Норвегия стала выращивать картофель, у нас никто уже не умирал от голода, во всяком случае, до сего времени. Паровые и дизельные суда сделали наш торговый флот третьим по величине в мире, открыв широкие перспективы для дальнейшего развития, при этом с гораздо меньшими потерями человеческих жизней. Мы также стояли на пороге значительных преобразований в нашем исконном занятии — рыболовстве; рационализация применяемых здесь технологий все более приближала их к современным требованиям. Сеть хороших шоссейных и железных дорог связала между собой населенные пункты в нашей невероятно протяженной стране от Осло до Нордкапа, от Осло до шведской границы и далее до самого Рима. Автомобильное сообщение в значительной степени сократило огромные расстояния между нашими горными долинами и городами. Строительство шоссейных и железнодорожных путей обходится недешево, но тем не менее мы неуклонно строили их. Мы с гордостью прокладывали все новые и новые дороги, создавали все новые и новые виды коммуникаций, которые нам пришлось уничтожить прошлой весной, когда мы были поставлены перед необходимостью взрывать наши мосты и туннели и возводить оборонительные сооружения в связи с вторжением разбойничьей армии, имеющей наглое намерение расположиться там, где ее солдаты никогда не прикладывали рук к строительству, собирать урожай там, где они никогда не сеяли, править народом, для чего у них никогда не было и не может быть ни малейшего основания. Ведь одним из основополагающих положений норвежского законодательства является тезис о том, что управлять нашим народом может только тот, кто сначала заслужил это, кто имеет на это моральное право.

Мы, норвежцы, — миролюбивый народ. Так уж сложилось в ходе истории, и, конечно же, мы не намерены бахвалиться этим. Наша страна лежит на самой окраине Европы, она раскинулась на невероятно большом пространстве, но только десять процентов территории Норвегии пригодно для земледелия, остальная же ее часть — это всего-навсего бесплодный серый камень. На западе и севере протянулись горные гряды с острыми вершинами, всё пики да пики, к востоку — обширные плоскогорья со множеством болот и озер лежат на краю лесов, открытые почти круглый год морским штормам и зимнему ненастью. При этом нас всего три миллиона людей, приблизительно столько же, сколько живет в Бруклине. В такой скудной и неблагодатной стране весьма непросто организовать административное управление. Неудивительно, что всегда все наши усилия были направлены на сохранение драгоценных человеческих жизней, именно это присуще нам, а отнюдь не стремление отнимать чужую жизнь. Мы совершили немало подвигов на море и на суше для спасения людей, которым в наших природных условиях часто угрожают всякого рода опасности; в то же время преступления с применением насилия были у нас всегда гораздо более редки, нежели в какой-то иной части Европы, — они неизменно вызывали у нас ужас и отвращение; каждое, даже незначительное, убийство обсуждается в Норвегии в течение целого года. Но с виновниками убийства мы обращаемся гуманно, их психическое состояние исследуется в психиатрических клиниках, на суде каждого защищает добросовестный адвокат, и если преступник бывает осужден, то условия его заключения не так уж суровы. В течение 58 лет в Норвегии не было ни одной смертной казни. Последние смертные казни в Норвегии имели место, когда мой отец был еще юношей, и я, будучи ребенком, широко раскрыв глаза, потрясенная, слушала его рассказ об этом. Так трудно поверить, что такое может происходить на самом деле.

КАК это ни глупо и нелепо, но мы, норвежцы, не могли предположить, что война на самом деле придет к нам. Реальная война шла во многих местах вокруг нас, но мы никак не могли проверить, что это может случиться и с нами. События в Финляндии заставили кое-кого более трезво посмотреть на вещи, от которых мы старались держаться в стороне, следуя политике нейтралитета. Лишь немногие, к сожалению, очень немногие осознавали, что война может стать реальностью и для нас.

Немецкие оккупанты вторглись в страну, которая была решительно не готова к войне. И они, как всегда, сумели задним числом найти «юридическое обоснование», документы, которые доказывали, что их вторжение в Норвегию является всего-навсего самообороной.

Feine Leute haben feine Sachen Und was sie nicht habenlassen sie sich machen,

У достойных людей — есть достойные вещи, А если же нет, следует их обеспечить, — было написано в немецком учебнике, который я читала в детстве.

7 апреля

, в субботу, я приехала в Осло, чтобы прочитать лекцию в Студенческом союзе. В воскресенье я, вместе с моими двумя сыновьями, была в гостях у сестры и зятя, обедали мы поздно, так как мои мальчики надолго задержались где-то за городом — там проходили тренировки молодых добровольцев. Конечно же, испокон веку молодежь в Норвегии проходила военную подготовку. Но теперь, в связи со срочной мобилизацией, она оказалась непростительно короткой. Зимой 1939–1949 года почти все наши молодые мужчины стали заниматься этим добровольно. Несмотря на происходящие события, лишь совсем немногие осознавали, что у нас нет никакой гарантии, что мы сможем остаться в стороне от мировой войны. Большинство из нас не верили, что война может прийти и к нам. Мой старший сын в течение четырех лет жил в Англии и вернулся домой в августе прошлого года, с английским дипломом инженера; он был хорошо знаком с тем, как организованы английские военизированные вспомогательные территориальные отряды, и большинство его товарищей состояли в Terries. Особого доверия к подобного рода объединениям Андерс не питал, но тем не менее здесь, у себя дома в Лиллехаммере, он записался на занятия по стрельбе для добровольцев, у него было звание фенрика.

После того обеда мы с сестрой отправились на концерт, который был организован финскими деятелями культуры с целью сбора средств в помощь Финляндии.

НА СЛЕДУЮЩЕЕ утро я только на минутку увидела Андерса, когда он выходил из ванной комнаты. За завтраком я его не встретила, он уехал, отправился в Йорстадмуен. Чуть позднее он позвонил оттуда и попросил Ханса приехать к нему на велосипеде и привезти его амуницию. Потом мне позвонил оттуда и Ханс, рассказав, что от тамошнего офицера военно-медицинской службы он узнал, что любой желающий может проходить там службу, причем даже не имея специального образования. Ханс со своим товарищем, сверстником, решили записаться в добровольцы военно-медицинской службы в Йорстадмуене. Ханс спрашивал, не сможем ли мы достать для его товарища спальный мешок, сапоги и одежду. К обеду приехал Ханс, забрал вещи и попрощался со мной, сказав: «Ну, пока, мама. Не беспокойся, мы ведь будем санитарами, и здесь нет никакой опасности». В этом я очень сомневалась, но ничего не сказала. Хорошо, что мальчик может принести пользу родине.

В течение двух последующих дней мы надеялись только на мир и не думали ни о какой опасности. При том что теперь оба моих сына, как и сыновья всех наших знакомых по Лиллехаммеру, а также пожилые мужчины, которые покинули свои рабочие места на заводах и в конторах, стали участниками войны. Что касается меня, то хлопот хватало. С нашим невероятным оптимизмом мы, жители Лиллехаммера, считали, что уж сюда-то немцы никогда не придут. Эвакуированные из Осло, из Тронхейма каждый день приходили ко мне за помощью, советом, деньгами, едой, рассказывали о пережитом, приносили разные, порой противоречивые слухи, таким образом, я была в курсе всего происходящего.

Один из беженцев, немецкий священник, бежавший от гитлеровского режима, поселился у меня в доме, правда надеясь, что в скором времени сможет вернуться в Тронхейм. Его «преступление» заключалось в следующем. Когда начались преследования евреев, то в маленьком баварском городке, где он жил, еврейских детей стали выгонять из школ. Будучи же главой католического совета по образованию, он отдал распоряжение, что еврейские дети имеют право посещать католические школы на тех же основаниях, что и все остальные дети, только религиозное образование не является для них обязательным. Кроме того, он совершил погребальный обряд на похоронах одного богатого еврея, который был известен тем, что всегда оказывал большую помощь нуждающимся людям и учреждениям, не заботясь о том, были ли эти люди и учреждения еврейскими, протестантскими или католическими. И в довершение всего прочего, речь на могиле этого человека была им произнесена на древнееврейском языке.

Этот немец, несомненно, был очень хорошим человеком и хорошим священником. Но он был мне неприятен, так как я чувствовала непреодолимую неприязнь ко всему немецкому, а он был супернемцем во всем. И это действовало мне на нервы. С далеким от действительности оптимизмом он предсказывал скорое падение Гитлера, много и нудно рассуждал о древнееврейской грамматике, о процессе трансформации церковной латыни в «кухонную латынь» и так далее. К тому же я была вынуждена ежедневно по множеству раз выслушивать одни и те же не очень тонкие остроты.

День за днем на безоблачном, ярко-голубом небе светило солнце. Снег в моем саду растаял, и финские дети с наслаждением плескались в лужах и валялись в грязи, и всякий раз, когда начиналась воздушная тревога, они оказывались насквозь мокрыми, как котята. У Лиллехаммера не было своей противовоздушной обороны, и немецкие самолеты ежедневно бороздили небо над городом и его окрестностями. К счастью, немецкие бомбардировщики и транспортные самолеты направлялись в сторону Тронхейма, они целились не в нас.

ЧЕРЕЗ Лиллехаммер проходили первые английские полки, их было немного, солдаты были совсем молодые мальчишки, вероятно, те самые Territorials, о которых я уже слышала. Я разговаривала с некоторыми из них, они оказались йоркширцами и больше походили на подростков-скаутов в походе, нежели на солдат. При этом они, кажется, не понимали, что в Норвегии еще не совсем закончилась зима, ведь весна у нас наступает тогда, когда начинает таять снег. А в те дни снег еще не сошел, его еще было много вокруг, озера были скованы льдом, что также способствовало продвижению немецких войск, хотя в некоторых местах норвежцам удалось заминировать зимники, и когда мины взрывались, сотни немцев тонули.

В субботу, 20 апреля, мы узнали, что англичане оставили свои позиции в Брёттуме, к югу от Лиллехаммера, и можно было ожидать, что в течение дня немцы войдут в город. Наши власти настоятельно советовали мне постараться покинуть город до их прихода; дело в том, что я постоянно в той или иной форме выступала против национал-социализма, написала достаточное количество антинацистских статей. Кроме того, я активно помогала беженцам от гитлеровского режима из Центральной Европы. Еще я узнала о том, что немцы очень часто старались захватить в плен того или иного человека, пользующегося определенным влиянием в своей стране, и заставить его выступать по радио, отмечая якобы достойное поведение немцев в оккупированной ими стране, или, например, объяснять населению ситуацию с расстрелом заложников. Я уже знала, что одного такого известного человека, норвежского священника, немцы заставили выступать в своих радиопередачах из Осло.

У меня оставалось время только для того, чтобы запихать в саквояж самые необходимые вещи. Наличных денег у меня не осталось, так как было много эвакуированных людей, которым пришлось помочь. Все банки были закрыты. Моя домоправительница заставила меня взять у нее взаймы 100 крон. И эти деньги позволили мне успешно добраться до Стокгольма. Лишь в одном месте, пересекая долину Ромсдален, мне удалось уговорить шофера, который довез нас до побережья, взять у нас деньги. В других случаях мне говорили: «С соотечественников денег не берем». Некоторые еще и шутили: «Скоро мы все будем одинаково бедные». Кое у кого из убитых немецких солдат были найдены маленькие немецко-норвежские разговорники, в основном они касались конфискации товаров и наличных денег в кассах.

Военный автомобиль перевез меня через долину. Повсюду вдоль дороги мы видели солдат, воинские склады и армейские грузовики. И все время приходилось поглядывать на небо, не покажется ли самолет, так как машины особенно часто были мишенью авиаобстрела. Вечером я наконец приехала в одну усадьбу, где хотела остановиться и узнать что-то о наших общих друзьях — профессоре Фредерике Поше,

Норвежские радиостанции в Хамаре и Вигре теперь замолчали, но прикладывались все усилия для того, чтобы создать новую радиостанцию в северной части долины Ромсдален. Нас попросили принять участие в работе норвежского радиовещания и пресс-службы. В воскресенье Фредерик Поше и я отправились на север. На чердаке одного из сараев была радиостанция, наши выступления были записаны на пластинки для радиопередачи; когда велась запись, то мой текст лежал на стиральной машине жены владельца этого сарая.

НАМ стало известно, что возникла угроза английским и норвежским позициям в дефиле

[14]

вблизи Треттена, и одно из подразделений военно-медицинской службы продвинулось вглубь долины с тем, чтобы развернуть военный госпиталь в одной из тамошних усадеб. Нам же предстояло двигаться по горной долине вверх. Все мы плотно разместились в машине: Фредерик Поше, его жена, двое детей, восьми и десяти лет, их помощница по хозяйству и я. Мы ехали ночью, и военные посты останавливали нас, наверное, 10–12 раз, повсюду были солдаты, которые строили укрепления и минировали горные склоны. К утру мы приехали в одну из усадеб в Довре, к родственникам тех людей, у которых мы жили внизу долины и которые предложили предоставить нам приют.

Самое сильное мое ощущение от пережитого тогда горестного бегства из Норвегии, бегства вместе с оставляющими свои позиции нашими войсками — это ощущение невероятной, несказанной красоты моей родины. Все это время я только и думала о том, как сказочно красива наша страна. И какие необыкновенно доброжелательные, готовые прийти на помощь люди живут в ней — таким был каждый встреченный нами в пути человек.

Добравшись до Довре, мы увидели, что снег почти повсюду уже сошел с горных склонов, обрамляющих долину; в северной части Гюдбрансдалена никогда не бывает много снега, так как горы служат преградой снежным тучам. Земля казалась невзрачной из-за торчавшей повсюду бурой прошлогодней травы, ни единый клочок светло-зеленой травы не радовал глаз. По обе стороны долины сиял ослепительно белый снег, ложбина между двумя горными склонами казалась голубой, а сами горы симметрично возвышались по обеим сторонам ее, как пошутил один старый крестьянин, точь-в-точь как груди у женщины.

Довре — это старинное поселение, вся земля вокруг распахана. На освещенных солнцем склонах холмов мы увидели ряд величественных деревянных строений, потемневших от времени и непогоды. В старину дома в наших долинах обычно располагались так, чтобы уберечься от ранней осенней изморози, идущей от реки, протекающей по дну долины. Внизу, за шоссе и железной дорогой, прямо вокруг станции, вырос ряд новых строений: это разного рода магазины и конторы, школы, ремесленные и ремонтные мастерские, гаражи. Все они расположены среди небольшого перелеска, на песчаной равнине у реки. Сосенки выглядели по-весеннему яркими, когда хвоя уже становится желтовато-зеленой, а кроны лиственных деревьев казались коричневой дымкой, которая отливала слегка фиолетовым, как это бывает в то время, когда у берез уже набухают почки и вот-вот распустятся первые листья.

Каждый день прилетали немецкие самолеты и бомбили железнодорожную станцию и мост вблизи Таллероса, к счастью, безрезультатно. Мы с удивлением видели, насколько в целом все-таки малоэффективны были их бомбардировки, это связано с тем, что постройки здесь разбросаны на большом расстоянии друг от друга, а населенные пункты рассредоточены. Вместе с тем, совершенно очевидно, что они превращали в руины наши маленькие городки, закидывая их зажигательными бомбами. Я, например, знаю, что в результате бомбардировки в Довре был разрушен хлев во владениях одной бедной вдовы, которая лишилась всей своей скотины — двух коров и трех коз. Рядом с автомобильной мастерской пулеметным огнем с самолета был убит мужчина. Во время моего пребывания в Довре у меня сложилось впечатление, что самолеты обстреливают из пулеметов любую движущуюся точку. Мы, то есть старик-владелец усадьбы и я, стояли у входа и наблюдали за воздушным налетом на Думбос, когда самолет буквально «утюжил» небо, летая очень низко вокруг холма и пытаясь сбросить бомбу непосредственно на нас. Несмотря на обстрел, — а пули сыпались градом вокруг нас, — к счастью, никто из нас не пострадал. Мы вовремя бросились к каменному хлеву, и нам удалось укрыться там. Время от времени немцы бросали сразу несколько зажигательных бомб на ту или иную крестьянскую усадьбу, но, насколько мне известно, им не удалось попасть в жилые дома, во всяком случае я увидела только те зажигательные бомбы, которые лежали и дымились желтым дымом на пашне.